迷林

后来回想那个下午，她不再去在意具体的细节，发生了什么，怎么发生的。记得更多的，是那种氛围，像着魔一样，被围困在一个迷宫里。她想起有一次去爬山，一个人，在云南，一座不怎么出名的小山坡上。她从入口的山道上去，一直走，看到有游客在拍照。经过他们身边，沿着小路，两旁的树直入云霄。入口处的守门人在她上山之前随手指指上面，说低得很，走几步就能看到一座已经废弃的寺庙。但是越往山里走，她发现路越小，后来连路也找不到了。等她察觉到怪异的时候，已经置身一片树林之中，没有人，没有任何参照物。她不知道再往哪个方向走，也根本看不到庙。快黄昏了，她在林子里转了近两个小时。

最后是从一片倾斜的土坡上滑下来的。她预感到再待下去就有点不对劲了，四下看看，选了相对平整的一面，抓着树一点一点往下挪。从一棵树到另一棵树之间，时间像是被拉长了，她必须握紧脚底，不让自己顺势俯冲下去。只要一不小心，那股势就会卷着她，速度越来越快，直至失控。所以，每一秒钟，她都感觉在和某样看不见的东西搏斗，至少，是僵持。

下到平地的时候，腿已经僵硬了。

落下来的地方不是游览区，围着围栏，外面有几排低矮的民居。一群孩子在家门口的台阶上说话，看见一个陌生人从围栏上翻过来，都转过头，盯着她。她走过去，问他们，山上有没有庙。他们说，有。她问在哪里。一个孩子用当地口音告诉她，就在那里。她说找了半天都没找到。这黑脸孩子甩一甩头，一副不屑的样子，抄起身就往山上走。她跟上去，地势平缓，半途能望见入口。果然，走不了两步，孩子手一指，确实变魔术一样出来一座土庙。她屏息看着，孩子说里面有羊，带她进去看到一院子山羊。

当晚回旅馆躺着，她庆幸自己捡回一条命。这应该就是别人说的鬼打墙。但是，究竟是怎么回事呢，那个默默与她对峙的对手是谁，因为什么要把她丢到一片迷林之中，出来以后，她又和以前有什么不一样？

就是这样的感觉。

他让她不要去的时候，她觉得一切不能就这样结束了。在电话里说分手算怎么回事，连对人最起码的尊重也没有。那是她第一次恋爱，身上背负了太多规则，必须这样，不可以那样，这种专注和认真是她自己觉得很可贵的，但在他看来只是压力和负担。勉强了一段时间以后，他不想再坚持下去了。她按照头脑中的公式往前倒推，是你不爱我了吗，她问。不是，他说。那就一定是太长时间没见到我了，她想，谈恋爱不见面是不行的。

所以她买了去他那里的机票。

她是去挽回的，至少那个时候她以为是。只要能见上面，她安慰自己，结果一定会不一样的。

之前他一直不接电话，买完机票以后，她把航班号发过去，终于有了回音。你别过来，他说。她耍赖说不行，票都已经买好了。他沉默了一会儿，说，好吧。

飞机又一次降落在那个城市。相处至今，每一次都是她去看他。她知道这样有点问题，但是她会说服自己，他太忙，有重要的事做，爱情不是他的全部。她是一个在感情上没有受过伤害，还保持着所有天真的人。在缔结一段关系之前很慎重，缔结了之后就有一股天然的亲密。像母亲对孩子，她觉得她跟自己选择的爱人之间也有一条脐带连接着，只要关系开始，就会像血缘一样永远延续。但是“永远”这两个字是他最听不进去的，无论说多少次，隐藏在多少个句子中间，他都会像眼尖的狙击手，准确无误地把它们挑出来，一一击毙。世界上没有永远——他重复了太多遍，但是她固执地，不相信。

懦弱的人总是用他们有限的经验和想象力，告诉你这不现实那不现实，但是只要我做到了，就是现实。她这样鼓励自己，不去想当一段感情需要太多次鼓励，就已经离失衡不远了。而且，感情是两个人的游戏，对这句话她一定不会同意，游戏？不对，感情不是游戏。

于是矛盾就层出不穷了。

到达以后，她打车去他家。他冷静地过来开门，手里还捏着看到一半的书。她也比自己预想的冷静，在沙发里坐一会儿，没有冲动地上去抱他，也没有哭。她看着他的房间，和她上次离开的时候一样。这里好像跌进了一个时间的坑洞，什么都不会改变。书和书整齐地按照某种神秘而必然的秩序排列在书架上，没有灰，没有记忆，没有翻动更迭的痕迹。茶几上还是铺着那块桌布，双层的，边角垂落下来。地上放着一只电热水壶，烧着水，冒着细烟。他坐在那里，就像身边没有她这个人。她知道自己总是不在他的眼睛里，以前她会生气，坐到他腿上，强迫他看着自己。但是这一次，她没有。

吃饭了吗，他问。

嗯，吃了飞机餐。

嗯。然后他就不说话了。刚认识的时候他们有很多话说，每天晚上都要抱着电话聊几个小时。但是，慢慢地，他们几乎就不能谈话了。无论她说什么，他好像都没兴趣，不接话，或者忽然岔开，讲一件不相关的事情。这种逻辑的无序让她很困惑，也有点恐惧。她觉得在人的外表下，他们可能是两个完全不同的物种，或者，两种来源。他就像一块石头，巨大，沉重，密不透风。而她是某种有生命的东西。

忽然他开口了。我下午要出去一趟，他说，你就在这里看看书吧。

我也去，这是她的第一反应。她好像终于意识到自己一大早起床，坐着飞机来这里是为什么。

不行，他说。

不行，她也说。

他去见一个找他帮忙的朋友，在一片刚开发的工业区。出租车从高架上走，司机是个四十多岁的女人。他和她聊天，问她每个月要交多少份子钱。她从那个被铁栅栏隔离的区域里很大声地报出一个数字，告诉他做生意不容易，这是她开出租的第七年，下个月打算把弟弟也从老家带出来，跟着她学开车。他问，打车到这里的人不多吧。她说是啊，这地方荒芜，虽然弄了个工业区，来来往往的人还是不多。两个人聊得高兴，下车的时候少算了他们几块钱。

她一路望着窗外不说话。

她不明白，这不是个不会讲话的人，为什么他和一个素昧平生的出租车司机都能聊那么久，和她却没有话。这里面一定有什么她没弄清楚的原理，像物体为什么从天上向下坠，花为什么在春天开，叶子为什么是绿色的，诸如此类，某种天然的确凿的道理。