2013

陈佳打来电话，叫她礼拜天一起去采草莓。

没空啊，她回答，一边还在刷网页，看有没有新的邮件进来。

忙什么呢？

就是那篇日本建筑师的稿子，一个字都没写，还在等他们发照片过来。

又是工作，陈佳说，别想那么多嘛，工作总是会做好的。我每次写稿子就不管时间，该玩玩，该睡睡，船到桥头自然直。

你和我不一样。

她知道陈佳和她不一样，虽然是两个生产日期接近的人。入职第一天，陈佳问她，你九月生的？她说是啊。陈佳说，我也是。一对日期，差三天，从此两个人形影不离。一起吃饭，一起逛街，陈佳生了孩子以后，也一起带团团出去玩。但抛开这些，她们是完全不一样的人。陈佳从小上最好的学校，拉小提琴，不到十五岁就跟着乐队出国巡演。她呢，二十四岁大学毕业，发第一笔工资，才意识到自己也是有能力离开这块小小的地方，到外面看一看的。第一年去了泰国，第二年去越南，其他地方像一个个等待被激活的名词，排列在接下来的名单上。

气人的是，轻松愉快的人做什么都轻松愉快。陈佳故意气她，说读书这么简单的事，只动用了我百分之三十的智商。她笑笑，说还好以前不认识你，否则我一定不会和你做朋友。我那时最讨厌成绩好的学生，也不是讨厌，就是很奇怪，为什么他们有那么多时间学习，还有那么多时间休息。集中嘛，陈佳回答，做一件事情的时候不要想另一件事。还有就是，放过自己。

她知道陈佳说的是什么。她见过她的工作方式，先在本子上画结构，搞清楚段与段之间的关系，然后在浩如烟海的资料里只选取自己想要的。她很想把陈佳的胸口挖开看一看，是不是藏着一根定海神针。因为真的很难，就跟生活一样，适时进入，适时退出。

她觉得自己已经比从前好多了，但还是有点笨拙。每次写一个人的采访，都要吸一口气，让自己沉入一个进去了很可能就出不来的海底。像穷尽一种可能性那样，把能找到的每一个字读完，才敢写第一句话。也不写判断句，不写“他想”，又不是他肚子里的蛔虫，怎么知道他怎么想。

别这样啦，陈佳说，你那是强迫症。没有人会在乎你写下的东西严不严谨，就算再严谨，世界上也不存在纯粹的客观。像那个建筑师，他的画册有那么多本，再给你一星期也读不完啊。还是来采草莓吧，团团这周末在我这儿，你来陪他玩玩，把丁老师也叫上。

结果是答应陈佳去采草莓。丁老师开着他爸的车，把两个女人和一个小男孩拉到北郊。她不死心，包里还是装着一叠打印出来的采访稿，按时间顺序一篇篇排好，坐在草莓园旁边搭出来的小棚子里看。陈佳过来，说你这人真没劲，别这么认真嘛，太认真就不好玩了。她继续看，陈佳就不理她，回到园子里去了。

丁老师带团团玩。团团第一次见到他的时候，躲在陈佳的裙子后面笑。那时他才两岁多，不会说完整的句子，是一个羞涩的小男孩。第二天上班，陈佳一到办公室就哈哈大笑，说团团说，丁老师长得像爸爸送给他的玩具，装在小吊车里控制方向盘的塑料小人，戴黄帽子。还没说完，又笑到不行，让她也忍不住，上去拍她的手。好啦好啦，陈佳停下来，所以，团团给那个小人取名叫丁丁。过了一阵子，他们到陈佳家玩，团团走过来，在丁老师面前摊开手掌：丁丁坏了。一看，是那个小人断了一条腿。

小孩真是无厘头。不过丁老师确实长得滑稽。眉毛像两个漆黑的方块，圆脸，大鼻子。第一次和他相亲，她也被吓了一跳，很少看到谁面目这么清晰。但是丁老师人好，对她也好，做的红烧肉和鱼香茄子非常好吃，还有一种说不出来的亲切，好像他们上辈子是兄妹。是兄妹也好啊，有时候她想，看周围那么多夫妻，从本质上说，有多少是真正的情人。有意识或者无意识，全都是父女，母子，某种管辖与被管辖的关系。丁老师关心她，不约束她，也不会强求一定要回报给他爱，像一种隐蔽的要挟。她觉得，和这样一个人在一起是安全的，温和，但不会太受牵制。

她结婚，最高兴的是她妈妈，说太好了，看到你终于安定下来，妈妈这辈子最大的心愿实现了。如果你能在这两年给我生个外孙，那就是完美无缺。那个夏天以后，她发现妈妈开朗很多，在路上遇见熟人，也愿意停下来多聊几句。她记得以前，妈妈是一个一回家就要把门关得死死的，决不让邻居听见他们在说什么的人。

那个时候陈佳还没有离婚，和她共用一张办公桌，坐她对面，中间隔着显示器，她的仙人球，茶杯和团团的照片。去年年中从报社辞职，也离了婚，去一家新杂志做副主编。陈佳看得开，跟团团爸爸还是有往来，每个周末交接孩子，有时候一起带团团去看电影。她和丁老师也经常陪团团玩，现在团团长成了一个耀武扬威，会拿着水枪朝她飙水的小孩。

团团是半年前知道爸爸妈妈分开的。她问过陈佳，孩子这么小为什么要告诉他。陈佳反问她，不然呢。可能也对。陈佳是那种更接近自然的物种，遇到事情不会像她思前想后。团团长得好像也很健康，只是保护妈妈的意识过于强烈，有一次她叫陈佳小名，团团拿着水枪冲到她面前，像抓到坏蛋一样大喊一声：不许叫我妈妈佳佳陈！

采了快一个钟头。他们都回到棚子下面，点几个菜一起吃午饭。她收起资料，问陈佳最近工作怎么样。你好无聊啊，陈佳说她，难得出来玩，还老是工作工作。你以前是不是那种大年三十都要把作业本带到爷爷奶奶家去的小孩？还真的是，她笑着回答。团团在旁边跳：妈妈，什么是大年三十？

陈佳说他们在准备几个选题，有机食品，茶，北欧设计，香港流行歌曲的黄金年代。听到最后一个，她停下问，你们要做哪些人？还没想好，陈佳回答，具体的我不管，我们那儿有个特别懂音乐的男孩子，就交给他去做。但有些人肯定是逃不掉的，张国荣，梅艳芳，Beyond……一个个都是大人物。她问陈佳，有没有想过要采访他呢，然后说出歌手。当那个名字像一粒微小而丰沛的浆果在舌尖裂开，她才发现，这种感受是陌生的。她从没有向任何人说起过他。

他——陈佳拖长尾音，思索了一下——他的影响力还不够大，是唱红过几首歌，但也就那几首吧。

说得没错。如果不带感情去看，他确实是那个曾经璀璨的天空中一颗转瞬划过的流星。用陈佳的话说，如果当时真的辉煌过，在记忆里留住那种辉煌就好了，见好就收，退隐了就别再复出。除非越过越清醒智慧，否则大多数人老去的过程是没有什么好展示的。就像他，两三年前回到大家面前，人胖了，头发也少了，学年轻人来内地发展，但毕竟岁月不饶人。他人是很好啦，陈佳说，用那种下坠的语气，可是……