湖
他们先到了。
右拐，停车。公路边排列着一模一样的房子，双层，白墙，阳台和窗。房东告诉他们，开门的密码是 7524，桑静电话号码的后四位。门开了，他们看见正对他们的衣帽间，脱下外套和围巾挂到衣架上。鞋凳，沙发，楼梯，擦干净的厨房。客厅中间有一张长桌子，够他们坐了。
楼上楼下一共三间客房，都是大床。两间铺着淡棕色格纹的被子，一间花团锦簇，满床旋绕着褪了色的，枝条细细的蓝花。他们商量几句，分配好了房间。
从机场租车开过来的路上，他们经过超市，像荒原中一块被遗弃的积木，蹲在枯黄，干燥的路边。他们放慢车速，绕到停车场，下车买一些水和食物。货架巨大，鸡蛋有十几种，虾和牡蛎被冻起来装进纸盒。他们找到了方便面，蒜和酱油。怪不得桑静说，这里什么都有。
他们把装着东西的塑料袋放到料理台上。拉开抽屉，刀叉银光闪闪，一块一看就是从宜家买来的塑料案板，被切毛了，凹凸着。后来他们知道，是放在洗碗机里洗坏的。菜刀和锅在下一层，烤箱的握把上挂着抹布，还有一只粉红色隔热手套。
“那是什么？”
他们往窗外看。和这里一样，对面也是房子，双层，白墙，阳台和窗。像沿一条虚线折叠了过去，中间隔着草坪。草坪上，一团灰色蹦蹦跳跳，轻快地，沉重地，肉感地，活生生地停在那里。
“好大一只兔子！”
他们掏出手机拍照。动作太慢，点着草坪对焦的时候，兔子已经跑到下一片草坪上去了。他们研究了玻璃门打开的方式，拔出插销，走到外面的台阶上。每户人家的台阶下面，都浇筑出一小块水门汀空地。有的摆着户外桌椅，有的摆着浴盆。他们走过去，看到浴盆干涸着，盆底丢一只手掌大的塑料娃娃，身体像一颗蚕豆，噘着嘴，伸手要抱。浴盆边缘，滚着两只黄鸭子和塑料娃娃够不到的一只奶瓶。
他们在台阶上坐下来。中午了，天灰沉沉的，没有一点风。“外面还是比室内冷。”他们慢吞吞地，饿着肚子，说了一句安全的废话。几分钟过去了，后院的风景一动不动，除了他们，没有半个人。他们搓搓手，重新回到房间里。
于是，整理箱子的开始整理箱子，准备午餐的开始准备午餐。他们用洗手间，看见马桶对面的洗手台上放着一束深深浅浅的干花，镜子里是他们的脸，脸的上方挂着一幅十字绣，五颜六色的线勾出几个英文单词：Someone loves bunny，有人爱兔子。
食物的香味传过来了，是蒜蓉面包和煎培根。把蒜用刀背一压，皮自动脱落下来，切碎，混在融化了的黄油里，往面包片上涂厚厚一层。他们还煮了意大利面，加一把沙拉菜，用现成的酱汁拌一拌，不好吃但也不会失败。午餐就这么解决了，桑静说晚上会来给他们做牛排。牛排，他们想象着用刀切开，半熟的玫红色的肉，外圈渐渐发暗，发白，过渡成一种他们在书上读到过的，文绉绉的藕荷色。汁液坦诚地流出来，撒上黑胡椒，也许还有芦笋或者青椒做配菜。
旅游攻略里是说，这里的牛排是最好吃的。
砰。
他们听见撞击的声音，以为是球。探头到院子里，什么异样也没有。玻璃安安静静的。他们走回沙发和料理台边，继续坐着，站着，把沾了番茄酱的碗推进洗碗机。声音还在，单一，虚空，从某个点进入，震颤着室内温和的空气。忽然他们分辨出，是有人敲门。
“来了！”
他们喊，小跑着去把门打开。先进来一节肉墩墩的手臂，裹在深蓝色充气羽绒服里，一张小男孩调皮又懵懂的脸。然后是抱着他的桑静。小赵跟在他们后面。
“啊，你就是 Michael，真可爱！”
他们伸手捏他，他转过身，把头埋在妈妈的衣服里面。
“我们害羞了。”桑静拍拍他，笑着走进客厅。
快十年不见了，他们注视着她。黑色的鞋，灰裤子，印着小熊的咖啡色连帽卫衣。他攀着桑静的脖子，遮住她的脸，棕黄色的卷发从他的肩膀，耳垂，指缝里流出来。
“妈妈。”他喊。
“把牛排给我。”桑静对着空气说。小赵走上来，把装着牛排的袋子递给桑静。她挂在手指头上中转了一下，他们就接过去。“我买了十块，够不够？”桑静回过头，朝他们的方向望，“肯定够了。先别放冰箱，我一会儿腌。”
他们想起她上学时的样子。短发，乖巧，眼睛里有光。好像总是在想着什么。每个早晨到河边读英文，从不翘课，吃过晚饭去学校的录像室看一卷电影。自己写过剧本。她很普通，别人跟她说话的时候会脸红。又让你相信，有什么不同寻常的事情要发生，她在酝酿着一个大秘密。
“妈妈！”儿子抓她的头发。
“哎，听见了，”她斜着脑袋，往那只小手的方向凑，把自己解救出来，“快放手，听到没有。来，妈妈带你参观一下这座大房子。”
儿子安静了。桑静托着他，像树枝托着巨鸟，一节一节，往上爬楼梯。“哇，这里有这么多房间呀，是不是比我们家还要大？”
“不是。”他回答。
小赵站在原地。装牛排的袋子已经被收走了，现在他两手空空，只能往口袋里插。他穿着一件有四只口袋的牛仔衣，微笑着，和以前一样很少说话。听说刚过来没几天，他就在能源公司找到了工作，一做十年。“这里挺好。”他踱步到玻璃门边。他们发现，他后脑勺有一块头发全白了。
“忙不忙？”他们发给他一支烟。
“还好，”他拉开门，站到院子里抽起来，“你们呢，这次准备玩几天？”
“一星期，在这里住三天，大后天就往东边走。”
“哦，”小赵看看天，“天气不错，这里很少下雨，也没有雾霾。”
“比国内好。”
“比国内好。”
他们再一次注意到小赵不高。一米六几，和桑静差不多。他追桑静的时候，他们不喜欢他，桑静说她也不喜欢。后来，他们被邀请参加婚礼，坐在离主席台很远的一桌。小赵和桑静，像两个小人在台上玩过家家。牵手，接吻，交换戒指。父母讲话，叮嘱他们到了国外要同甘共苦。他们记得桑静哭了。
“桑静现在是不是全职妈妈？挺自由的。”
“她想去上班，”小赵吐出一口烟，“老大已经上小学了，这个也快上幼儿园了。她歇在家里太无聊，想去找份图书馆的工作。”
“那不错。”
桑静抱着孩子过来，“呀，爸爸竟然躲在这里抽烟呐。”