湖（第2/3页）
“不抽烟。”小 Michael 用两根指头指着小赵。
“好，爸爸不抽。”小赵用力吸了一口，移开，又快速吸两口，把烟头丢在地上。
他们看见他自然地把孩子从桑静怀里接过来，没有预兆，也不用语言。桑静拍拍胸前的衣服，整理一下头发，完整地暴露在光亮里。他们确认她胖了。
三个人，还有因为参加同学的生日派对没过来的大女儿，很奇异地组合，繁衍，生长了。桑静的眼睛一直围绕着 Michael，做搞怪的表情，逗他。Michael 很冷静，没什么反应。她和小赵并肩站着，他们能辨认出时间带来的改变。眼前是两个被画上皱纹的小孩，没有长大，却变老了。两只在烤箱里渐渐失水的土豆。
五点，桑静说可以开始准备晚饭了。给他们布置的工作是洗菜，打蛋，剥蒜，用削皮器刮掉胡萝卜坑坑洼洼的皮。他们在长桌子两旁坐下来，聊着天，一边手忙脚乱地劳动着。桑静专注地往牛排上抹盐。像回到大学的时候。他们抱怨，天下的老板一样黑心，都想把员工榨干。从过年就开始盼着年假，像这样，终于可以什么都不想，和让人放心的朋友们出来玩。
“工作嘛，总是这样的。”桑静说。
“唉，什么时候能像你这样就好了，真不想工作。”
桑静笑笑。
Michael 被放到地上，脱了羽绒服，剩一件蓝白条纹套头毛衣，四处跑。小赵跟着他，弯下腰，两只手环绕着，防止他跌倒。因为好奇，或者来到一个新地方的焦躁，他拉椅子，拍墙，踮脚拿刀。小赵赶紧捏住他的手腕，把刀抖开。被提着手的 Michael 像被钉在原地，愣了一下，哭起来。
“你怎么回事，又把他弄哭了。”桑静说。
哭声更响了。Michael 挣扎着把手抽出来，举过头，手腕垂着，仿佛掌握了一枚铁证，扑到桑静身上。
“妈妈啊！”
“爸爸把你弄疼了是吗？”
“妈妈啊！”
“好，没事了，爸爸不是故意的。”桑静擦干净手，把 Michael 抱到腿上。面前的盘子里铺开十块淌血水的牛肉。“来，和妈妈一起做菜。我们是小厨师，对不对？”Michael 抽噎着，哭声停了。
“小孩子很狡猾的，”桑静朝他们挤眼睛，“有时候必须跟他们斗智斗勇，凶一点，把规矩做好。不然就等着被他们玩死吧。”
“你女儿应该很懂事了吧？”
“女孩好一点。但在这里长大的孩子，个性都很强。昨天还跟我吵，不让我跟他爸爸填泳池。”
“什么？”
“填泳池。我们前年换了一个大房子，带一个露天泳池。夏天只能游几天，维护起来特别麻烦，又贵。我们就商量着把它填了。”
他们记起来，桑静以前经常去游泳。在学校的游泳池，天顶蓝蓝，水光一圈圈波动扩散。他们不会游，就闭着眼睛躺在水面上，装浮尸。想着，也许坐在高台上的教练会以为他们真的死了。他们让自己沉下去，不呼吸，憋很久，再突然上来，制造一种，平静的惊恐。
没任何反应。他们看见，桑静仍然在另一条泳道里，以一种恒定的速度，蛙泳。
“好了。”桑静把牛排处理完，转身找小赵。他靠在沙发的边角，睡着了。身体歪着，半张着嘴，两只手交叠在腹部，像捧着一只碗。
“爸爸累了。”桑静说。Michael 也回过头看。“你去把那条毯子给爸爸盖上，好不好？”
Michael 怔怔地，不动。过了几秒，忽然从桑静怀里钻出来，笃笃笃跑到沙发边，拎起那块折叠好的毯子，原封不动转移到小赵的膝盖上。
“真棒。”桑静过去亲了他一口，顺便把毯子松开，拉到小赵的胸口。
玉米和萝卜快煮好了，厨房飘出一股甜甜的熟香。他们做的番茄炒蛋和蒜蓉空心菜摆在桌上，旁边是六组碗碟和刀叉。他们从最底下的橱柜里翻出一只发黑的铸铁锅，桑静用洗洁精把油脂结成的痂刷掉。开大火，准备煎牛排，同时预热了烤箱，煎完以后还要进去烤两分钟。
第一块牛排端上来了，他们都凑上去吃。Michael 也站在凳子上，伸手要抓。他们切下一小块喂他。真嫩，肉汁被锁在内层，外层焦焦的，嚼起来有黑胡椒的颗粒感和蒜香。第二块，第三块，一上来就被瓜分光了。
等桑静忙完，卸下围裙和厨房手套走到桌边，他们已经都吃饱了。桌上剩着她自己的那块牛排，半碟空心菜，番茄被挑完的鸡蛋，所有的胡萝卜。她拿了一只小碗，把胡萝卜夹到碗里，招呼 Michael 来吃饭。Michael 扭过头假装没听见，趴在沙发上玩他们的 iPad。
“他刚刚吃了很多牛排，应该也吃饱了吧。”
“什么？！”桑静端着碗去检查 Michael，他在屏幕上杀僵尸，手指柔软而灵活。塞一根胡萝卜到他嘴里，嘴紧闭着，不肯松动。
“妈妈做的牛排是半熟的，小孩子不能吃。你吃了多少？”
Michael 不回答。
“你怎么也不看着点儿他？”桑静徒劳地说小赵。小赵轻声反驳了一句，“让他吃呗。”
“来，不管怎样，再吃几根胡萝卜，不吃蔬菜不行。”桑静把胡萝卜举到他面前，挡住了屏幕，Michael 躁动起来，企图从她手臂的缝隙里把游戏救活。桑静抢走了 iPad，放到离他们一臂远的地方，“吃完了再玩。”几乎是一瞬间，Michael 无须准备地号哭起来。
眼泪倾泻而出，冲溃了他们在餐桌上的谈话，冲溃了厨房，冲溃了室外半暗的天。他们只好停下来，看着这个三岁大的孩子表达他的无助和被剥夺后的愤怒。小赵用手指蹭蹭鼻子，束手无策，僵坐在椅子里等待这一刻快点过去。他们遥远地说着“不吃不吃，别哭了”，他却越哭越凶，两只粉嫩的，伤心的，即将充满力量的小手停在半空中。
“不管你了，玩去吧。”桑静把 iPad 拿回给他。
他哭着抓过来，贴近身体，又嫌弃地挪开一点，手指松松地护在上方。
桑静回到桌边，吃起胡萝卜条和已经变冷的牛排。
他们用筷子把鸡蛋拢到一起，端给她。“和小孩子较什么劲。”小赵说。
“我没有。”桑静说。
脏碗是他们收拾的，把剩菜倒了，一只只放进洗碗机。从窗户看出去，天还亮着，房子和房子之间透出淡红的霞光。Michael 哭着哭着睡着了，一只手握着 iPad，被爸爸抱到卧室的大床上躺下。洗碗机轰隆轰隆运作着，桑静忽然想起来，“房东说附近有个湖，我们要不要去散散步？”
他们跟着她一起去了。
就在路的转角。从栏杆下面穿过去，经过几丛低矮的灌木，空长椅，视野开阔起来。呈现在眼前的是一个小水塘，算不上湖，周围种满了草和树，偶尔从远处跃进来一个遛狗的人。草坪潮湿，他们沿着水塘边缘轻轻走着，面向湖的房子里亮起了温暖的灯火。