基里奥罗哲三角洲的四张照片（第4/6页）

万诺文轻描淡写地说：“我父母。”

第二张照片，他说：“我小时候。”

这一张看了会让人吓一跳。万诺文解释说，火星人皮肤上那种惊人的皱纹是青春期才开始发展的。照片里，万诺文脸上的皮肤很光滑，笑得很灿烂。以地球上的时间来算，当时他大概7岁。从他脸上看得出许多火星人相貌的特质，例如，金发、咖啡色的皮肤、窄窄的鼻子和宽厚的嘴唇。撇开这些不谈，他看起来很像地球小孩。他背后的景观乍看之下很像某种古怪的主题乐园，不过万诺文说，那是一个火星城市，一座商场，里面有小吃摊和商店。高楼大厦和上一张照片里的农场房舍一样，都是陶瓷盖成的，色调也还是那几个主要的颜色，看起来都是一样俗艳。他背后的街道挤满了灯火闪烁的机械装置，人潮汹涌。照片上只看得到一小块天空夹在两栋高高的大楼中间。不过，还是看得到某种飞行器正飞越那一小片天空，转动的螺旋桨形成一片模糊的灰色椭圆形。

我说：“你看起来蛮快乐的。”

“那个城市叫作‘霍伊法乌德’。那天，我们从乡下到城里买东西。因为那个时候是春天，我爸妈让我买了一只‘莫库兹’。那是一种小动物，有点像青蛙，可以养来当宠物。就在我提的那个袋子里，有没有看到？”

万诺文抱着一个白色的布袋，里面好像有什么东西鼓鼓的。“莫库兹”。

他说：“‘莫库兹’只有几个星期的寿命，不过，它们的蛋味道很棒。”

第三张照片是一片大全景。靠前面的地方是另外一栋火星人的房子，有一个女人穿着一件混色的长袍。万诺文说，那是他太太。另外还有两个皮肤光滑的漂亮小女孩，身上穿着很像麻袋的琥珀色衣服，那是他女儿。那张照片是站在高处往下拍的，看得到房子后面整片半农村式的景观。绿色的湿地一望无际，连接着青绿色的天空。架高的道路把农田隔成一块一块，路上有几辆四四方方的车在跑，田里一丛丛的农作物间有几台造型优雅的黑色收割机。道路往远处延伸，汇聚在地平线。地平线处矗立着一座城市。那座城市就是“霍伊法乌德”，他小时候买“莫库兹”的地方，也是基里奥罗哲省的首府。错综复杂的阶梯形低重力大楼在那里巍然矗立。

“从这张照片里，你可以看到基里奥罗哲河三角洲的绝大部分。”那条河流看起来像一条蓝色缎带，蜿蜒流入湖里，湖面反映着天空的湛蓝、清澈。万诺文说，在远古时代，陨石撞击形成了一个火山口，火山口的边缘历经风雨侵蚀形成了一片高地，霍伊法乌德城就建在那片高地上。不过，在我看来，那片高地只是一条长长的小山丘。远远的湖面上有一些黑点，可能是小船或是大型游艇。

我说：“好漂亮的地方。”

“是的。”

“风景很美，而且，你的太太和孩子也很漂亮。”

“是的。”他看着我的眼睛，“她们已经不在了。”

“噢……很抱歉。”

“几年前，她们被一场大洪水淹死了。你有看到最后一张照片吗？那是站在同一个地点拍的，不过时间是在洪水发生之后。”

那一年，长长的旱季快结束的时候，来了一场很怪异的暴风雨，“孤独山”的坡地降下了有史以来最惊人的雨量。大部分的雨水汇集到基里奥罗哲河干涸的支流。地球化的火星其实还只能算是一个年轻的世界，山川水土的循环还在发展。大气中的水循环重新组合了古老的尘土和风化层，导致地表景观迅速演化。这场突如其来的大雨把土壤变成了氧化红土的泥浆，沿着基里奥罗哲河滚滚而下，像一列满载洪水的火车一样，涌进了农业区三角洲。

第四张照片是洪水过后的情景。万诺文的家只剩下一座地基和一面墙壁，仿佛陶器的碎片一样，孤零零地竖立在泥浆石块混杂的一片狼藉里。远处山上的城市没有受到波及，可是肥沃的农田全被淹没了。除了黄浊的湖水依然波光闪烁之外，那样的场景看起来仿佛火星又回复到了原始的面貌，重新成为了一片没有生命的表土层。几架飞机在上空盘旋，大概在搜寻幸存者。

“那天，我和几个朋友去了山脚下的小山丘。回到家的时候，一切都完了。不光是我的家人，还有很多人也死了。所以，我保存这几张照片，就是为了提醒自己，我从哪里来，为什么不能回去。”

“那种痛苦一定很难熬。”

“我总算熬过去了。人总要想办法活下去。我要离开火星的时候，三角洲已经重新整建了。当然没办法完全恢复旧观，不过，三角洲还是很肥沃，生气蓬勃，物产丰富。”

说到这里，他似乎不想再谈这些事了。

我回头去看前面那几张照片，提醒自己这些照片所代表的意义。这可不是看起来很炫的计算机特效处理影像。这是几张普通的照片，另外一个世界的照片，火星的照片。长久以来，火星在我们的脑海中只是一大堆光怪陆离的想象。“这完全不像艾德加·布洛斯的《火星公主》，更不像威尔斯写的《世界大战》，不过，倒是有点布拉德伯里《火星编年史》的味道。”

万诺文的眉头本来就全是皱纹，现在看起来皱得更深了：“不好意思……我听不太懂你说的是什么。”

“我刚刚讲的是几个作家，小说作家。他们写过你们的星球。”

很久很久以前，火星还没有地球化的时候，有几个作家就已经想象过有生命的火星。我一谈到这些，万诺文显然听得津津有味：“你有没有办法带这些书来给我看看？下次你来的时候我们可以好好聊聊，好不好？”

“那真是我的荣幸。不过，你有时间看吗？现在想必有一大帮国家元首等着要跟你见面谈谈呢。”

“应该是。不过，他们可以慢慢等。”

我告诉他，我很期待再跟他见面。

开车回家的路上，我去了一家旧书店搜刮。第二天早上，我扛了一堆科幻小说去给万诺文。虽然不是交给他本人，不过，至少他房间门口那几个不吭声的警卫拿到了。有威尔斯的《世界大战》、布洛斯的《火星公主》、布拉德伯里的《火星编年史》、海因莱因的《异乡异客》，还有金·斯坦利·罗宾逊的《红火星》。

接下来的好几个星期，我都没有再听到他的消息。

近日点园区里的新建筑工程持续在进行。到了9月底，他们已经盖好了一座巨大的水泥地基，上面架起了一座钢梁和铝管组成的巨大结构体。那个地方原本是一片矮矮的松树林和残破的巴尔麦棕榈树。