16（第2/3页）

“她碰到你，深深迷恋上你。这点不难理解。你有威严，严苛冷峻，令人望而生畏。最重要的是，你就是理奇的父亲，而她和理奇一直像姐弟一样生活在一起。

“所以她就开始挑逗你，我想她这么做应该是驾轻就熟，而你又非常脆弱。你当了多年鳏夫，你的管家或许分内的事办得很有效率，但你当然不可能把管家当做泄欲的对象。上回在这儿的时候，你告诉我你后来回想起来，觉得应该为理奇再婚。我想你真正的意思是，你应该为你自己再婚，这样你就不会对温迪·汉尼福德的诱惑毫无抵抗能力。”

“这全是你凭空臆测而已，斯卡德先生。”

“你跟她上床。也许那是你太太过世以后，你第一次做爱。我不确定，不过这也不重要。反正你是跟她上了床，而且我想你还蛮喜欢的，因为你又不断去找她。你自谴自责，但你没有因此回头，还是继续沉沦下去。

“你当然恨她。连她死了以后，你还特意告诉我她有多邪恶，我本以为你是要为你儿子的罪行，找个合理化的解释。当时我并没有认定他是凶手，不过我以为你是那么认为。

“然后你告诉我，他承认有罪。”

他没说话。我看着他拭掉前额的涔涔汗水，然后抹抹袍子。

“那其实也不代表什么。你可能一直想说服自己相信，理奇是带着悔罪的心死掉；要不也许他是真的跟你认了罪——因为事后他也糊里糊涂，根本搞不清到底发生了什么。他告诉过律师他发现温迪死在浴缸里，也许再多想一下，他就算不记得经过，也会总结是自己把她杀了。

“不过对温迪了解越多，我就越难把她跟邪恶联想在一起。我不怀疑她给某些人的生活的确带来负面影响，但她为什么会给你邪恶的感觉？这其实只有一个解释，先生。她引诱你做了你觉得可耻的事，而这又让你做了更可耻的事——你杀了她。

“你事先计划好了，把剃须刀带去。杀她之前，你和她上了最后一次床。”

“一派胡言。”

“一字不假。我甚至可以告诉你，你做了什么。验尸报告说，她死前不久有过口交和阴道交。理奇跟她应该是性器交合，所以我看你是脱下衣服，要她为你口交，然后亮出剃须刀把她割死。事后你就回家，让你儿子背这黑锅。”

我站起来，走到他椅子前站定。“告诉你我是怎么想的。我认为你是他妈婊子养的。你当时知道理奇再过两个小时就会到家，你知道他会发现尸体，你不见得预料到他会崩溃，但你知道警察会把他扭送警局，逼他认罪。你设计害他。”

“没有！”

“没有？”

“我本打算……报警，我想打匿名电话。他们会在他下班前发现尸体。他们会推断他跟命案没有关系，他们会把目标锁定在她某个性伴侣身上。他们永远不会想到……”

“你为什么没有照原定计划进行？”

他很困难地咽口气。他说：“我离开公寓，头晕目眩，我……被我做的事吓坏了。然后我看到理奇往公寓的方向走去。他没看到我，我看着他爬上楼，我知道……知道来不及了。他已经来到犯罪现场。”

“所以你就让他上楼。”

“对。”

“那你去探监的时候呢？”

“我想告诉他。我想……跟他说点什么。我……我开不了口。”

他上身前倾，两手抱着头。

我让他像那样坐了一会儿。他没哭，没发声音，只是坐在那里，看着他灵魂某处的黑洞。最后我站起来，从我口袋掏了瓶半品脱①装的波本。我打开瓶盖，递给他。

他不想要：“我不喝酒，斯卡德先生。”

“这是特殊情况。”

“我不喝酒，我家里不许有人喝酒。”

我琢磨后头这句话，心想他已经没有资格设定规则了。我咕噜咕噜灌了好几口。

他说：“你没法证明。”

“那么肯定吗？”

“只是你一些猜测而已。事实上，大部分都是猜测。”

“到现在你还没否认什么。”

“没有。事实上，我等于承认了，不是吗？不过我会否认我跟你说过这些话。你没有一丁点证据。”

“你说得再对也不过了。”

“那我就搞不懂你到底用意何在。”

“我没法证明什么。不过警方可以——如果我报案的话。以前他们没有必要展开调查，不过现在他们会开始挖，然后会挖出东西。他们首先会要你交代命案当天你的行动。你当然说不出来，不过这本身不足以构成罪名，但他们这就有理由追查下去。他们现在还封着那公寓，一直没理由动手采集指纹。现在他们可有理由了，而且一定可以找到你的指纹。我敢说你没有四处抹抹擦擦。

“他们会问你要剃须刀。如果你有把新的，他们会觉得纳闷。他们会翻出你所有的衣服找血迹。我想你杀她时应该是光着身子，不过你总会在哪儿留下一点血渍，没法洗掉。

“他们会一点一滴拼凑出整个案子来，事实上他们也不需要统统拼出来，因为你在拷问之下要不了多久就会崩溃。你会碎成破片。”

“我也许比你想的要坚强，斯卡德先生。”

“你是冷硬，不是坚强。你会垮的。我盘问过多少嫌犯你一定没法想象，哪种人受不了压力我一看就知道。对付你太容易了。”

他看着我，然后移开视线。

“不过你垮不垮其实都无所谓，而他们能不能找到足够的证据起诉你，也无关紧要，因为只要警方展开调查，你就没戏唱了。看看你的生活吧，范德普尔牧师。他们一旦开始，你就完了。你就没办法每个星期日对着你的会众宣读律法，你会颜面扫地。”

他默默坐了几分钟。我掏出酒瓶，又喝几口。喝酒抵触他的信仰。啐，杀人抵触我的。

“你目的何在，斯卡德先生？我得先声明我不是很有钱。”

“你说什么？”

“我想我是可以安排定期付款。我没办法付很多，不过我可以……”

“我不要钱。”

“你不是想勒索？”

“不是。”

他蹙眉看我，一脸不解：“那我就搞不懂了。”

我让他自己想。

“你还没去报警？”

“没有。”

“你打算去吗？”

“希望不用。”

“我不懂你的意思。”

我又喝了点酒。我把瓶子盖好，放回口袋。我从另一个口袋里掏出一小瓶药。

我说：“我在贝休恩街公寓的药柜找到这个，是理奇的。他十五个月以前找医生开的处方，是速可眠，安眠药。

“我不知道理奇是不是有失眠问题，不过他显然没服。这瓶子还是满的，有三十颗药。我想他当初买的时候可能打算自杀。很多人起先会那样想不开，有时候他们会改变主意把药扔了，有时候他们会留着准备下一次又有想死的念头时再服。另外还有些人觉得，自杀用品摆在伸手可及的地方比较有安全感。听说自毁的念头帮助很多人度过无眠的夜晚。”