9（第2/3页）

他路过那个市场，拉小提琴的流浪汉已经走了。下午出门购物的时候，杜戈尔曾往他的帽子里扔了一些零钱。杜戈尔想，那个人此刻一定舒舒服服地蜷缩在一个廉价酒吧里，敞开大衣迎接温暖，一品脱的玻璃杯摆在他面前。然而，由这个形象召唤出来的博爱之光很短命。当他沿着河山街向布里奇大街走去时，这种情景就离他远去了。这是到达教士草地最不引人注目的一条路。他路过一家酒馆，真想进去喝两杯，然后回到阿曼达身边，撒一个谎，就说布里德斯庄园太坚固了，怎么也闯不进去。

他强迫自己继续向前走，内心有一个无理性的声音正在嘲笑他：你可真成熟啊。不，不是这样的，如果我是一个成熟的人，一开始就不该来这个地方。成熟是一个你过一两年总会达到的阶段。杜戈尔非常怀疑他能否达到那个境界。也许，与其说成熟是一种状态，不如说是一种幻想。成熟是获得社会福祉所需的条件，是存在于其他人头脑中的唯一现实。

转到布里奇大街时，迎面吹来一阵风。他把头缩进风雪衣里，感觉自己像是从某些法国电影里走出来的人。这种魅力在于，你永远不清楚会发生什么，但是你知道，将要发生的那件事意义重大。

这片草地被一堵毛坯墙保护着，墙头插了许多碎玻璃碴儿。杜戈尔沿着这堵墙一直走到门边——这是一幢富丽堂皇的仿哥特式建筑，仿佛是从一个哑剧版的《罗宾汉》里走失后，偶然进入这片沼泽的。

他迈着沉重的步子，走进那片草地。随着地面升高，街灯变暗，他的脚步自动变缓。突然，周遭暗了下来。他知道大教堂就在前方，尽管他也很难搞清楚到底是哪种感官向他提供了这个信息。渐渐地，他分辨出教堂正厅和唱诗班窗口发出来的光，也许即便在最佳情况下，灯光穿透颜料和玻璃上的那层灰以后也会变得暗淡。教堂区的住宅窗口亮着几盏灯，其中包括医院街的那两盏。它们中间的那片黑漆漆的地带大概就是布里德斯庄园。

一根掉在地上的树枝绊了他一下，他随口骂了一句，把步速调得更慢了。空地里的气氛阴森怪诞，这是他始料未及的，尽管他的眼睛逐渐适应无光的环境后，这种感觉慢慢减少了。

花园的后墙逐渐从阴影里恢复了原样。杜戈尔伸出右手，去摸墙上那道粗糙的门。随着他的触摸，老油漆成片剥落。他带着不合时宜的热情向自己道喜。有一点似乎很重要：尽管他还是很害怕，却能在黑暗中找到路。

夜晚静谧。远远地传来一点声音，与其说打破寂静，倒不如说是更强化了那种寂静感。河的远端，一列火车沿着铁轨向前开，发出咔咔的响声。在罗辛顿市中心，汽车的发动机隆隆响着，好像这个城市消化不良。风声提供了一个柔和的背景，就像唱片的咝咝声那样无法定义地存在着。杜戈尔什么也听不见，无论是人声还是别的什么，对他而言都意味着危险。他坚定地告诉自己，即便遇到最坏的情形，至少教士草坪那三个出口中的一个也能为他提供一条逃生之路。

他慢慢爬上墙头，刚一触碰，灰泥表面就开始掉碎末。他在墙头坐了一会儿，一边竖起耳朵听着，一边向下偷看另一边的暗处。他数到三，就像准备泡冷水澡的人那样，跳了下去。

从墙头跃下时，一堆潮湿的枯叶像垫子一样起到了缓震作用。在他的冲击下，那堆叶子一滑，他四仰八叉摔倒在草地上。他小心翼翼地站起来。两边亮灯的窗户都挂了窗帘。他没什么可害怕的，没人能听到他落地的声音。

一条通向那所房子的小径在花园里分了岔。杜戈尔沿着小径向前走，一开始踮着脚尖，可是接下来就正常走路了，因为他记起来，他的靴子正是为这种路面准备的。

小径通向后门，那里上了锁。杜戈尔移到左边，来到和门拉开一定距离的第一扇窗前。窗户不肯屈服。据他判断，这是厨房的窗户。

更左边还有两扇窗。他试着推了推旁边那扇窗户的下半部分，令他惊讶的是，窗户竟然动了。这么说，牛皮纸和胶水派不上用场了。幸好如此，否则会很麻烦，特别是在漆黑的夜里，还有可能留下痕迹。他想了一下，窗户这么开着有什么意义吗？但是还没等这个疑问在他的脑子里扎下根来就被他打发走了。罗辛顿人没有伦敦人那么有安全意识，可能那个负责照看布里德斯庄园的人根本没有料到会有人夜盗空房。

杜戈尔无声地抬起窗户，跨过低矮的窗台，整个人滑了进去。

他站起身，把手伸进口袋里摸手电筒。忽然，他莫名地兴奋起来，仿佛回到了童年，在空房子里探险，任何事情都有可能在这里等着他。他不知道自己在找什么，可是他已经来了，这个事实突然给他带来一种强烈的喜悦感。

他正站在餐厅里，这个房间很长，一直延伸到房子后面。他快速检查了一下房间里的东西。有必要仔细看的地方，他就用一下带遮光罩的手电筒。事实表明，遗嘱执行人还没有把家具搬走。装饰物和照片已经不见了，地毯、窗帘、餐柜、桌椅还在。还留下了三个结实的桃心木桌，桌腿是雕花的，呈动物爪子形状。桌子上落了一层灰，杜戈尔小心翼翼地躲过去了。灰尘让他想起了手套。他把手套戴上，用手绢擦了擦可能碰过的地方。显然，想要达到专业入户窃贼的水平，还有很长一段路要走。

门在杜戈尔右边，离窗户最远的那边。他朝着那个方向走，然后敬业地打开所有抽屉和橱柜的门，唯一的回报是二十年前出版的《罗辛顿观察者报》，一碰就碎。细想一下，餐厅里怎么可能藏什么东西？一股紧迫感悄然来临。

门没锁，可是吱呀的开门声把他吓了一跳。他坚定地告诉自己，没有人听见这个声音，但是他又后悔打破了这种似是而非的宁静。

右边是一扇绿色的毛面呢门。左边还有一扇门，和餐厅的入口在同一面墙上。杜戈尔隐约看见对面还有很多门，毛面呢门后面有一段向上的台阶，门上的扇形窗里透出一缕暗淡的光。那道门是通向外部世界的出口。绝不能用手电筒。杜戈尔决定有系统地按顺时针方向绕着大厅转，碰到一个房间就检查一个房间。这时他注意到，原来铺在地上的地毯变成了石板。

左边那扇门通向一个很大的正方形房间，站在那两扇百叶窗前可以俯瞰医院街。沙发和扶手椅的位置标明了这一点。左手窗边的角落里摆着一架大钢琴，钢琴上放着一盆孤零零的蜘蛛抱蛋[3]。突然，杜戈尔想演奏一曲《不算行为不端》[4]，这个他从一降生就喜欢的曲子很适合这个环境。他在房间里迅速转了一圈。这里和餐厅一样，冰冷且没有特色。另一扇窗前放着一张书桌，看起来有希望，可是走近了一瞧，空的。如果他早一步，在弗农·琼斯把那些东西搬走之前就来该有多好。