23（第3/3页）

里面有两摞用厚皮筋捆好的钞票，还有一大张对折过的纸。杜戈尔点烟的动作缓慢得有些夸张，仿佛他面前坐着好几百万观众。他把钱推到一边，随后展开了那封信。

阿曼达潦草的字迹占了大半张纸，看上去如此熟悉。阿曼达从来没给他写过信。这封信是用圆珠笔写的，用那支他熟悉的她总是带在身边的绿色比克牌圆珠笔。

亲爱的威廉，

计划有变——希望你不会介意。我和詹姆斯从这里直接去阿姆斯特丹了。你把兰吉雅车送回伦敦，在那里等我们回来找你，好吗？J说，三个人一起出国会把事情搞复杂——最好动作迅速一点。

对我们俩来说，这也是一个很好的契机。最近我一直想和你说一件事，可是很难开口，而且大家都这么激动，让我们对现状产生了误判——好像我们的关系比实际上更亲近了一些，或者无论如何我们也要在一起。我的意思是说，下一步你就想娶我了！我还没有做好安顿下来的准备。还有一件事：我也不知道是怎么搞的，过去的这几天似乎改变了一切——也许我们都需要一点时间来仔细想一想。

请不要难过。对于这件事我们最好诚实一点，看看将来会怎样，而不是就这么坚定地继续走下去。我需要和詹姆斯这样的人在一起，他不会提要求，至少一段时间内是这样。恋父情结，你肯定会这么认为，其实不只是这个。实际上，到目前为止，发生的所有事都是奇怪的化学反应，有了这个就足以支撑我继续走下去了。

等我们回伦敦后我再见你。过得开心一点。J给你装了一些钱，好让你把债还清。他说得等一段时间才能把钻石卖出去，可是你不要担心。

爱（很多爱）

阿曼达

注：你可以去一趟奇西克大街，给那些植物浇点水吗？如果你想写信（请给我写信），请把信寄到阿姆斯特丹留局待取。

杜戈尔又把这封信从头到尾读了一遍。他的脑子能够完全理解信中的内容，可是他仍然觉得很难领悟其中的真意。这种事不该发生在我身上。这么说，汉伯里给他来了一个最后的惊喜。也许这个男人对惊喜的感觉上了瘾，于是继续出于习惯而制造意外。就像观众早就回家了，魔术师还坚持要把丝绸手绢变成鸽子。

然而如果这么想，就忽略了阿曼达在其中扮演的角色。

他一口吞下了杯中剩下的白兰地，接着又往杯子里倒了一些。酒消融了，或者说至少弱化了内心的麻木感。泪水刺痛他的眼皮，尽管他知道自己不会哭。

他感受到一种强烈的诱惑，想用一团温暖的、令人窒息的、自我怜悯的云雾将自己包裹起来。这么做不仅容易，而且遇到类似的情况也是一种习惯反应。他头脑的核心部分拒绝让他做出选择。至少发现甘波的尸体时他都没有为自己该有的反应操心——那具尸体为他决定了这一点——他当时很恶心。

戏剧化的解决办法在他的脑子里蹦来蹦去，散发着俗艳的魅力。他可以把“莎莉安”开到北海去，然后打开旋塞；他可以拿着史密斯—威尔逊手枪去追赶汉伯里和阿曼达。

不，杜戈尔告诉自己，这么做不对：他正在琢磨他会有什么样的感觉，而不是他真正的感觉是什么。然而，他的真实感觉很难捕捉。他突然怀疑跟踪他们的意义何在……何苦呢？阿曼达已经离开他了，这个事实就像他杀死了塞德里克一样确定无误（也许没那么不可撤销）。

一阵骤雨从天而降，拍打着“莎莉安”。小船在停泊处晃动，雨声淹没在寂静里。

明天他要去伦敦，还清债务，然后坐飞机去一个暖和的地方。过一段时间再给阿曼达写信。他要带菲利普出去吃饭——辛普森是个合适的去处，那里有老式的富丽堂皇，也许吧，鉴于那里的美国游客不太多——然后告诉他，那个部长有多开心。五月份，他会回英格兰见马尔科姆，也许他们能想出一个谋生的良策——他再也无法回去完成学业了。

他又给自己倒了三指深的白兰地，一丝微醺的激动在他的体内疾驰。无论他能否分享弗农·琼斯的遗产，这个搜寻的过程消除了那些围绕在人们身边的奇怪禁忌，仿佛无限地增加了他未来的选项……现在他的简历里已经有了更多不堪提及的细节。

杜戈尔踉踉跄跄地站起身，穿过走廊，把水壶放在火上。到现在为止，他已经思考得够多了。上床前他要喝壶茶，把酒瓶里剩下的白兰地干掉，再读读林顿·斯特雷奇写的书。

一切顺其自然吧。

阿曼达写的那封信放在桌子上，她的衣服犹如亲密的语句散落于右舷的铺位上，嘲弄着他。然而，他可以选择充耳不闻。

他想知道，卡洛琳·穆恩斯长大后会做什么。

“人们说你会永远记住第一次、第一个。威廉·杜戈尔是我第一本小说里的主人公。他是我塑造的第一个人物。当时我以为他和创造他的那个人有许多共同点。然而，随着时间的推移，杜戈尔变成了一个犯下多起命案的杀人犯，一个品行不端、道德品质低下的私人调查员；我希望任何相似点都已经减少到了不可视的程度。”

——安德鲁·泰勒

[1]达姆弹由于弹头做过特殊处理，击中目标后会在目标体内炸开，造成极大的伤害。

[2]林顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1880—1932），英国作家、评论家，布卢姆茨伯里派的成员，《维多利亚女王时代四名人传》（Eminent Victorians）的作者，该书即后文中曼宁枢机主教、弗洛伦丝·南丁格尔、阿诺德博士和戈登将军四个人的传记。