第三章

凯辛在黑暗中醒来，脑海中回荡着沙恩·迪亚布的声音，那是他临死前发出的声音。他听着沙恩不堪剧痛的呻吟声，查看了他的脊柱、髋骨和大腿——这些伤处的疼痛在折磨着他。

凯辛从厚重而温暖的被窝中抽身出来，双脚踏进冰冷的皮靴，离开卧室，沿着走廊穿过气氛阴郁的宴会厅，路过客厅，从前门走出来。外面并不比室内冷，清晨的薄雾已经被海面吹来的强风驱散了。

站在露台上，他朝杂草丛里撒了泡尿，那些野草看上去丝毫没有受到影响。凯辛又回到屋里，惬意地伸了个懒腰，不慌不忙地洗脸、漱口，穿上工装、袜子和靴子。

家里的两条狗听得出他的动静，早已守候在侧门外，喉咙发出迫不及待的呜呜声，他开门放它们进来，这些大家伙在他身边绕来绕去，亲热地嗅着他的味道，摇头摆尾地献殷勤。

清晨的口渴感越发明显，他向冰箱走去，一排排冰镇啤酒瓶随即映入眼帘，也许此时喝上一瓶啤酒也没什么不可以。他拿出了那瓶容量为两升的果汁，上面写着：八种水果配方。傻瓜才会相信这个！

他双手捧着塑料瓶子，酣畅淋漓地喝了一大口，至少有一整杯。他从门后钩子上取下了那件老旧的防水夹克，顺手抄起了枪，打开通往露台的门时，猎犬们争先恐后地挤出去，迅速跳下台阶，向后门的方向蹿去。他沿着小径向前走，不自觉地紧了紧身上的外套，两条狗在前方不远处等着他，它们亲热地凑在一起蹭来蹭去。后门一打开，它们就沿着小路并排跑了出去，冲向更开阔的地带，穿过大片的草丛奔向树林，兴奋地蹦着高，耳朵在半空中扑腾着。

凯辛一边走，一边退出枪里的弹夹，从身侧的口袋里摸出了一枚0.22口径的子弹和一个0.410口径的霰弹，装进弹夹里。他有好几次机会可以用这支枪打只野兔，透过其V字形的目镜瞄准那只暗褐色的美丽生物，还有它那忽闪忽闪的耳朵。他甚至都没想过要开枪，因为他喜欢野兔，喜欢它们的聪慧，爱它们烂漫地嬉戏打闹。不过，他的确曾经射击过一只快速奔跑的兔子，那仅仅是在露天赛场的一次训练，一个挑战。他总是打不中——他反应太慢了，他的0.410口径霰弹枪的导锥不长，射程也近，子弹飞不了多远就失去杀伤力了。

凯辛端着枪，架在胳膊上，边走边瞄着那些树，对准森林深处光线昏暗的地方，等着猎犬去把鸟儿惊飞。

猎犬们奋力一跃，冲进了树林，惊起一大片林鸟，伴随着黑色霰弹碎片的尖啸声一起冲向天空。

他穿过小山，沿着山坡向下走，猎犬们打头阵，它们的皮毛乌黑发亮，脑袋低垂，四条腿飞快跑动着，在林间穿梭，搅乱了地上散落的枯叶。来到平坦地带，从空地的边缘，一只野兔以迅雷不及掩耳之势蹿了出来。他看着这三只动物前后穿过空地，黑色的猎犬和野兔，野兔的步调很协调，一旦感到猎犬靠近，它就立刻灵活地转弯。野兔好像牵着一根无形的绳子，拉着这两只狗，转眼便一起消失在小溪上游的树林里了。

凯辛穿过草地，那片草地看上去平平展展的，但踏上长长的干草时，可以感觉到脚下的起伏，这是垦荒犁地时留下的一条条宽幅的沟壑。这片空地曾被耕种过，却没有在任何人的记忆中留下一丝痕迹，他不知道自己的祖先汤米·凯辛是否在那里种过庄稼。

要穿过这片混着杨树和柳树的森林到达那条小溪，着实需要打一场硬仗，成千上万只蚂蟥已经在这里放肆生长了至少三十年。好不容易到达了小溪，水塘间涓流款款，猎犬也气喘吁吁地跟了上来。他们直接走了进去，来到这座森林的最深处。水分补充完毕后，他们开始在丛林深处寻找出路，然后喝水，再继续前进，小溪在猎犬细瘦而健壮的腿下形成微小的旋涡。它们伸出舌头喝水，然后抬起下巴，甩了甩沾在胡须上的水珠。卷毛狗喜欢小水洼，它们很爱戏水，但不喜欢深水沟，也不太喜欢大海。

穿过小溪，他们开始绕着这座山向西行进，来到坡面平缓的山阴，在细密的草丛中，凯辛发现两只野兔的耳朵。他指着兔子，对狗儿们吹起了口哨，发出抓捕指令。两只野兔似乎察觉到了危险，从他胳膊的方向飞快地跑远了，它们默契地彼此配合着，一起前进继而又一起停下，并排跑出了约十五米，两只狗紧随其后，像一个井然有序的动物组合。接着，左边的兔子向一侧转弯，在山阴处下了坡，其中一条狗跟着转弯追了过去。另一条狗本想兵分两路，但无法忍受独自行动，也跟着向左转身，随着它的搭档一起追那只兔子去了，一同消失在茂密的草丛中。

没过多久，它们就回来了，经过长途疾行，它们那粉红色的舌头疲倦地瘫挂在嘴边，但转眼又向前跑开了。

继续向前走着，凯辛突然感到有一双眼睛在看着他，跑在前面的猎犬很快也觉察到那个人，它们四处张望，向左边转去，找寻那人的身影。他继续向前走着，随即便听见猎犬们发出了高亢的叫声。

那个男人已经从树丛中走了出来，猎犬们正围着他，兴奋地上蹿下跳。凯辛一点也不担心，他看到那个人向两条狗伸出了双手，而它们正开心地舔着他的手。它们非常高兴能够见到它们的朋友。他改变前进的方向，朝登·米兰走去。他已经将近八十岁，但看上去好像只有五十岁的样子，估计他一辈子都会顶着那头乌黑浓密的头发。

他们握了手。只要他们有段时间不见面，再见时都会很亲热地握手。

“还是一场像样的雨都没下过。”凯辛先开了口。

“该死的异常天气。”米兰说，“我已经开始相信温室效应那一套了。”他的手抚摩着两条狗的脑袋，“好家伙！我从来没有想过自己会喜欢这种烈性的卷毛狗。你在克里根的房子那边看到那些女人了吗？”

“没有。”

他们两家都与克里根家比邻而居。克里根夫人在丈夫去世后就去了昆士兰，自那以后，那所红砖筑的小房子就一直没人住。风吹日晒，加之年久失修，木制结构上的油漆已经剥脱，窗户上的泥子也已经风干脱落，玻璃全都掉了下来。门廊的木柱也倾斜倒塌了，院子里长满杂草。他记得九十年代初的一个夏天，他还来这里度过一个周末，那是个炎热的夏天，当时他还跟薇姬在一起。克里根家的老房子已经有一大片房顶消失不见了，不知道被风吹到了什么地方。他让登·米兰联系了克里根夫人，后来屋顶被凑合着修上了。屋顶直接决定了一所空房子是否会变成废墟。