第十三章

轮班交接。

凯辛沿着乡间的小道驾车回家，刚刚被挤完奶的奶牛们，如释重负地晃动着硕大的乳房，懒洋洋地转过头来，清澈的黑眸子同情地看着他。

戴夫·雷布不见了踪影。

他像往常一样遛了狗，给自己准备了一些吃的，坐下来百无聊赖地看着电视，伤处的疼痛感无时无刻不在加剧，这大概就是他连续站立数小时所付出的代价。出院后的很长一段时间里，他都不得不依赖哌替啶[1]，否则真的是什么也做不了。戒哌替啶的那段时间，天知道哌替啶有多诱人，总之那的确是一段前所未有的艰难岁月，现在阿司匹林和酒精成了替代药物的首选，不过它们只是糟糕的替代品。

凯辛起身，给自己倒了一大杯威士忌，带着三片阿司匹林喝了下去，卡拉斯、贝尔贡济和戈比（三位歌唱家）也总是能帮他舒缓一些伤痛。他走向房间里最昂贵的电器，价值两千元的立体音响，在里面放了一张CD——卡拉斯的《普契尼：托斯卡》，高亢的乐音瞬间充满房间。

他喜欢听歌剧和阅读是拜雷·萨里斯所赐，都是因为那个疯狂的、追命的恶棍。歌剧只不过是那些附庸风雅的人用来装模作样的，大腹便便的男人和女人用大家听不懂的外语歌唱。其实读书还不错，但读一本书实在太浪费时间，还有太多其他的事情要做。在跟薇姬一起生活之前，凯辛的日子几乎忙得披星戴月，他每天早早就出门，总是天黑才回家，三餐不是在办公室吃，就是坐在警车里或是在街面上吃。也就跟薇姬生活的那段时间，他过了点正常日子，薇姬一离开，他又回到那种没日没夜的工作狂状态了。闲暇时光，他不是睡觉打发，就是跟警局的人，都是警察，一起出去闲逛，他们会去参加各种比赛，橄榄球比赛、钓鱼大赛，或是在某个警察家的院子里吃烧烤，喝啤酒，谈论工作。

后来就发生了雷·萨里斯的事情。

那件事情之后，他被流放到一种漫长的百无聊赖中，除了看书、看电视之外，也没有什么别的可做。到了晚上，止疼片药劲儿过了，身上各处的痛感再度袭来，背部、盆骨和大腿上，这些疼痛总是能让他瞬间困意全无。等他终于让自己沉沉睡去，偶得片刻安宁，这些疼痛又会慢慢地让他苏醒过来，那痛感就像一个声音，旷远却持续不断地向他扑来，就像一个婴儿的哭泣声，充满扰人清梦的不友好。他换了个姿势，但没有完全醒过来，只是不安地蠕动着身体，企图找到一个能够缓解伤痛的位置。不过他很快便放弃了这种尝试，只是平躺着——整个后背汗涔涔的，任由疼痛在他的颈部和膝盖之间撕扯——他打开灯，撑起身子坐了起来，试着通过阅读转移这种痛感。这样的情况一晚上不知要发生多少次，连他自己也恍惚了。

有一天，一个叫文森蒂亚·刘易斯的护士给他带来了一个CD播放机、两个小扬声器和一盒CD，有二三十张。“我爸爸的。”她说，“他现在再也不需要这个了。”那些东西在床头柜上闲置了很久，直到某个一夜未眠的黎明。伤口处还能隐约感到疼痛，凯辛开了灯，从里面挑出一张碟，准确地说，是随手拿了一张，看也没看就直接装进了播放机。按下开机键，戴上耳机，关了灯，他又把自己还给了黑夜。

那是尤西·毕约林[2]的歌。

凯辛完全听不懂，他集中精神听了几分钟，没有任何头绪，继而又听了一分钟，然后又听了另外一首。时间流逝，暗黑的天际露出了一抹鱼肚白，清晨交班的护士来到他的病房。“你今天看上去平和了很多。”她说，“昨晚舒服一点了，是吗？”

雷·萨里斯现在又有什么样的新身份了呢？几个月以来，他们一直在监听雷认识的每一个人，他没有跟任何人打过电话。

凯辛艰难地站起身来，又给自己倒了一杯威士忌，几杯酒下肚，他沉沉地睡了过去。

[1]一种镇痛剂。——译者注

[2]Jussi Bjö rling，瑞典著名男高音歌唱家。——译者注