在卡车的车厢里

一九四一年七月，我由德涅斯特河上的雷布尼察乘军用卡车去蒂拉斯波尔。我坐在驾驶室内那个沉默寡言的司机身旁。

从车轮下扬起一股股被烈日晒得滚烫的褐色尘土。周围的一切——农舍、向日葵、洋槐和枯萎的杂草——无不覆盖着一层这种粗粒的尘土。

淡得没有颜色的空中，太阳在冒着烟气，连铝制军用水壶中的水也给烤得发热了，喝起来有一股子橡胶的气味。德涅斯特河对岸隆隆的炮声不绝于耳。

车厢内乘着几个年轻的中尉。他们好几回用拳头砸着驾驶室的顶盖，高喊：“空袭！”司机连忙刹车，我们跳下车子，跑到离公路尽可能远的地方匍匐下来。刚刚趴下，德寇的几架黑魃魃的“梅塞”[1]便发出了幸灾乐祸的啸声，朝公路俯冲下来。

有时，他们发现了我们，便用机枪朝我们扫射。子弹掀起一股股尘柱。“梅塞”飞走了，而我则由于匍匐在晒得发烫的地上，只觉浑身燥热，脑袋里嗡嗡直叫，口渴难熬。

在一次这样的空袭后，司机出乎我意料地问我：

“您趴在子弹下边时，都在想些什么？回想过去的事吗？”

“回想的。”我回答说。

“我也回想的，”司机沉默了一会儿，说道，“回想我们家乡科斯特罗马的森林。要是我能够活下来，复员后我就要求回家乡去当护林员。带着我的老婆——她脾气好，人又长得俊——和小闺女一块儿去，住在护林哨所里。您信不，每当我想到森林时，我的心就一会儿跳，一会儿停。可当司机是不可以这样的。”

“我也老是在回想我们那儿的森林。”我回答说。

“你们的森林棒吗？”司机问。

“棒。”

司机把船形帽拉到额头上，发动了汽车。此后我们再也没有谈一句话。

大概我从来没像在战时那样魂牵梦萦地思念我所爱的那些地方。我发现自己总是迫不及待地盼着天快黑，好让车子在草原上找个干燥的幽谷停下来，我就可躺在车厢里，盖上军大衣，开始慢慢地、从容不迫地神游我所眷恋的那些地方。我对自己说：“今天我上黑湖去，明天我要是还活着，就到普拉河边或者特烈布季诺去走走。”于是我的心由于预感到即将开始的神游而激动得好像要停止跳动了。

有一回，我就这样躺在军大衣下，想象着去黑湖路上的各种最微小的细节。我觉得世间再也没有比重游这些地方，忘却一切烦恼和痛苦，只听得见心脏怎样在胸中轻快地搏动更大的乐事了。

每当我神游故园的时候，我总是幻想着自己怎样一大清早就步出我在乡间的住所，顺着铺有沙砾的村道向前行去，两旁是一幢幢老式的农舍。家家户户的窗台上，尽是一株株盛开的火红的凤仙花。花是种在空罐头听里的。当地人管凤仙花叫“水灵灵的瓦尼亚”。大概是因为每当阳光笔直地照到它粗大的茎秆上时，茎秆就变得透明了，现出了其中水汪汪的碧绿的汁液，有的时候，甚至还可看到汁液中的气泡。

井台边，终日响彻着叮叮当当的水桶声，汲水的都是一些光着脚丫、穿着褪了色的印花布连衣裙的唧唧喳喳的小妞儿。走到井台附近后，就该拐进一条小胡同，或者按当地的土话说，拐进一条“弄堂”。胡同末梢的一幢农舍里，养有一只驰名全区的漂亮公鸡。它常常作金鸡独立之状，站在阳光最烈的地方，浑身的羽毛活像是一捧火炭，熊熊地燃烧着。

走过这只公鸡，就再也没有房子了。前面是一条像玩具一样的窄轨铁路。路基呈徐缓的弧形，伸入远方的森林。奇怪的是这条路基斜坡上的花草跟周围的全然不一样。在被太阳晒热了的铁轨两旁，长着一簇簇菊苣，这在附近一带是哪儿也见不到的。

在窄轨铁路的另一边，耸立着密如围墙的难以穿行的幼松林。其实只是在远处看去难以穿行。这片树林在任何季节都可穿过，不过，当然啰，幼松的针叶会刺痛你，使你的手指粘上黏糊糊的松脂。

在幼松间的沙砾地上长满了干燥的劲草。每根草秆的中央都是灰色的。可四周却是墨绿的。这种草能把手扎破。在深草丛中开着许多黄花，那是手指一碰就会簌簌发响的有鳞片的蜡菊的花。此外，还有雪白的香喷喷的石竹，石竹乱蓬蓬的花瓣上洒着淡红的斑点。在松树的紧下边长着一簇簇乳白色的蘑菇。菇柄上沾满了一粒粒灰白色的洁净的沙子。

过了幼松林便是高耸入云的老松林了。老林边上有一条杂草丛生的路。

穿过闷热的幼松林后，走到第一棵绿荫如盖的松树下躺一会儿，歇一口气，那是十分惬意的事。你仰天躺着，隔着薄薄的衬衫感受着土地的凉意，双目眺望着天空。甚至还可睡上一觉。因为那一朵朵边缘发亮的白云会催你入睡。

俄语中有一个字眼叫“慵倦”。近年来我们已完全废弃了这个词，不知为什么甚至都不好意思把这个词说出口来。可是当你在和煦的早晨，躺在树林中，仰望着白云朵朵（这无尽的白云起自远处某个地方的碧空，又不停地飘往不知什么地方）的晴空时，袭上你心头的那种宁静的、略微有点困意的精神状态，若要加以形容的话，莫过于慵倦一词了。

每当我仰卧在这样的林边时，往往不由得忆起勃留索夫[2]的诗句：

……我要当一个自由而孤独的人，

迎着无垠的原野上庄严的寂静，

迈着自由的步伐大踏步前进，

既无未来，也无过去的踪影。

摘下如罂粟一般短暂的花朵，

吸入像初恋一样明亮的光泽，

我倒下，死去，在黑暗中沉没，

无须去经受一次次复活的那种痛苦的欢乐！

这些诗句虽然提到了死，却充满了生，以至于我只想久久地躺着，仰望着苍天思索、遐想。

那条杂草丛生的路横穿古老的松林。松林从一个砂丘伸展至另一个砂丘。一个个砂丘犹如宽阔的海浪，匀称地此起彼伏。这些砂丘是冰川沉积的遗迹。在砂丘顶上盛开着风铃草的花，而在低地上则密密麻麻地长满了鳞毛蕨。鳞毛蕨叶子的背面尽是孢子，望去就像沾着一层淡红色的尘土。

在砂丘顶上，松林里是明亮的，洒满了阳光，可以望到很远的地方。

这座松林是狭长的，约摸两千米宽，不会再多了。一出松林便是沙质土壤的一马平川，种满了绿油油的庄稼，一阵风吹过，就会掀起滚滚的波浪。在这一马平川后边又是一座郁郁苍苍的松林，一直绵亘至天际。

在一马平川的上空，云朵分外的多，分外的华美。也许因为那里地势开阔，可以望见整个天空吧。