与自己话别

我论述作家劳动的第一部札记写到这里就告一段落了，然而我清清楚楚地感觉到这项工作才刚刚开始，今后还有许许多多的事要做。还有很多东西是非谈不可的，诸如我国文学的美学标准（它在培养具有丰富、崇高的思想感情体系的新人方面所起的极为深刻的作用），文学的题材，幽默，人物性格的塑造，俄语的演变，文学的人民性，浪漫主义，高尚的文学趣味，原稿的修改等等。总之，需要谈的很多，不胜枚举。

我在写这本书的时候，觉得自己好像是在不怎么熟悉的国家旅行，每走一步，都看到新的远景，新的道路。这些道路通至哪里还不得而知，但必然会让我看到许多意想不到的东西，提供给我思考的养料。因此，即使是不充分地，如常言所说的大致地弄清楚这些错综复杂地交织在一起的道路，也是富有诱惑力的，而且是大有必要的。

1955—1964

（全书完）