无人知晓
乔治·威拉德小心翼翼地张望了一下四周，从报社的办公桌边站起来，飞快地从后门出去了。夜里温和多云，虽然还没到八点，报社后门的弄堂已经黑黢黢的了。黑暗中的某处，有几匹马被拴在柱子上，蹄子在硬邦邦的路面上跺。一只猫从乔治·威拉德的脚边蹿了出来，跑进了黑夜。小伙子很紧张。他一整天工作都晕乎乎的，像被打了一拳。他在弄堂里哆哆嗦嗦的，好像非常害怕。
乔治·威拉德顺着弄堂，在黑暗中往前走，提心吊胆，战战兢兢。温士堡的店铺都开着后门，他看见几个人散坐在店铺的灯下。在迈耶鲍姆缝纫用品店里，酒馆老板娘威利太太站在柜台边，一手挽着篮子。店员锡德·格林在招呼她。他倚在柜台上，凑过身子，殷勤地说着话。
乔治·威拉德猫下腰，然后一跳，跃过从店铺门口透出来的那道光，跑进了暗处。在艾德·格里菲斯的酒馆后门，镇上的老酒鬼杰里·伯德躺在地上，睡得正香。乔治一路小跑，被老酒鬼摊开的双腿绊了一跤。老酒鬼笑了起来。
乔治·威拉德的冒险拉开了帷幕。他下了一整天的决心来开启这场冒险，此刻才付诸行动。从六点开始，他就坐在报社的办公室里，想要理清思绪。
思考无果而终。他跳了起来，匆忙绕过正在印坊里读校样的威尔·亨德森，沿着弄堂跑了起来。
乔治·威拉德跑过一个又一个街口，一路避开行人，横穿一条又一条马路，遇到街灯的时候就压低帽檐，遮住脸。他不敢再思考了，心里充满了恐惧，但这是一种全新的恐惧。他害怕已经踏上征程的冒险会落空，害怕自己失去勇气，半途而废。
乔治·威拉德看见路易丝·楚尼恩在厨房里，她跟父亲住。她就着一盏煤油灯的光在洗碗。她就站在那纱门后，在屋子背面那棚屋似的小厨房里。乔治·威拉德在尖桩栅栏前停下脚步，想要控制住身体，使它不再颤抖。他和他的冒险只隔着窄窄的一溜马铃薯地。过了五分钟，他鼓足了气要喊她。“路易丝！噢，路易丝！”他喊道。可叫声卡在了喉咙头，成了嘶哑的低语。
路易丝·楚尼恩走了出来，穿过马铃薯地，手里还拿着洗碗布。“你怎么知道我想跟你走？”她赌气说，“你凭什么那么确信？”
乔治·威拉德不作声。两个人什么也不说，站在黑暗里，栅栏横在中间。“你先走。”她说，“我爸在家。我随后就来。你在威廉家的谷仓那儿等我。”
早些时候，年轻的报社记者收到了一封来自路易丝·楚尼恩的信。信是今天早上寄到报社办公室的，内容言简意赅。“你想要我的话，我就是你的。”信这样写道。现在，她却站在栅栏那边的黑暗里，装作他们之间没事发生，这让他有些恼火。“她真行！噢，我的天，她真行。”他一边嘟囔，一边沿着街道走，路过一排种着玉米的闲置土地。玉米长得齐肩高，一直种到了人行道边。
路易丝·楚尼恩走出家门口的时候，依旧穿着洗碗时穿的格子裙。她没有戴帽子。男孩能看见她握着门把手，跟屋子里的人说话，毫无疑问是她父亲老杰克·楚尼恩。老杰克已经聋了一大半，因此她说得很大声。门关上了，小街上一片漆黑，鸦雀无声。乔治·威拉德的身子从没有抖得这么厉害过。
乔治和路易丝站在威廉家谷仓的影子里，不敢说话。她长得不算特别好看，鼻子旁还有黑乎乎的一块。乔治心想，她一定是碰了那些盆盆罐罐之后直接用手揉了鼻子。
“很暖和。”小伙子紧张地笑了笑，说道，想伸出手去抚摸路易丝。“我不算冒失。” 乔治想。单是摸一摸那脏裙子的褶皱也会让他无比开心。“你觉得你比我高尚。不用说，我知道的。” 路易丝一边咕哝，一边向他凑过去。
乔治·威拉德将千言万语吐露出来。他记得他们每一次在街上相遇，她的双眸暗送秋波，还想起她写的信，于是打消了顾虑。关于她的流言早已在镇上传开，这使他有了自信，成了一个完整的男人，勇敢无畏，雄心勃勃，对她没有一丝同情。“唉，得了吧，没关系的。不会有人知道的。他们怎么会知道呢？”他怂恿道。
他们开始沿着一条砖头窄道走。砖头缝里长出了高高的杂草；砖头东缺一块、西缺一块，路面坑坑洼洼，很不平整。他去牵她同样不平整的手，觉得她的手小得可爱。“我得往回走了。”她说，声音平静、镇定。
他们走过一座横跨在涓涓细流上的桥，又经过另一块种着玉米的闲置土地。这里是街道的尽头。他们绕进了旁边的小路，不得不一前一后地走。路旁边就是威尔·奥弗顿的草莓田，地里有一堆木板。“威尔要在这里搭一个棚子放草莓箱子。”乔治说。他们坐到木板堆上去。
乔治·威拉德回到主街的时候已经过了十点了，天开始下雨。他在主街上从头到尾走了三个来回。西尔维斯特尔·韦斯特的药店还开着，他走进去买了一支雪茄。药店的伙计，矮子克兰德尔，把他送到了店门外，他很受用。两个人站在商店的雨棚下面，聊了五分钟。乔治·威拉德很满足。他此刻最想做的事情就是找个男人聊聊天。走到新威拉德旅馆附近那个街角的时候，他轻轻地吹起了口哨。
他走到温妮布庄那侧的人行道上，看见一排高高的木栅栏，上面贴着马戏团的画报。他停下了口哨，纹丝不动地站在黑暗里，全神贯注地听着，仿佛在听谁喊他的名字。然后，他再一次紧张地笑笑。“她没有我什么把柄。没人知道。”他这样断定，低声说道，又继续赶路了。