女教师

温士堡的街道上，雪下得很深了。早上十点便有雪花飘落，接着起了一阵大风，将一片片密云吹到了主街的上空。通到镇上的土路全冻硬了，路面很滑，有些地方还结了一层冰，盖住了泥泞。在艾德·格里菲斯的小酒馆里，吧台边的威尔·亨德森说道：“看来可以拉雪橇了。”当他走出酒馆的时候，碰见了药剂师西尔维斯特尔·韦斯特。韦斯特穿着那种叫“北极靴”的厚套鞋，每一步都走得很艰难。他说：“这雪一下，礼拜六就会有许多人到镇上来。”两人停下脚步，寒暄了一会儿。威尔·亨德森只穿了一件薄薄的大衣，没穿套鞋，正用右脚尖踢着左脚跟。“下雪对麦子好。”药剂师意味深长地说了一句。

年轻的乔治·威拉德手上没活，也正好没心思工作，所以很高兴。周报在礼拜三晚上印好送去了邮局，第二天就开始下雪了。八点的时候，早班火车刚刚开走，他把一双溜冰鞋装进袋子，朝自来水厂的水库那边走去。可他没有滑冰，而是走过了水库，顺着小温河边的小路，来到了长着一片山毛榉树的地方。他在一根长木头上生了火，然后坐到木头的另一端，开始沉思。雪飘了下来，风也跟着起了，他赶紧在周围捡了些树枝当柴火。

年轻的记者满脑子都是凯特·斯威夫特。她教过他一次。前一晚，他去她家里取一本书，是她推荐他读的。两个人独处了一个小时，当中有那么四五次，她用特别殷切的口吻跟他说话。他不明白，觉得她一定是爱上了他，既开心又苦恼。

他从木头上跳起来，把树枝往火堆里添，四下里一看，确定没什么人，于是假装对着女教师，大声地说起话来。“哎，你就是装装样子罢了，”他说，“我要把你探个究竟，等着瞧吧。”

年轻人起身，按原路返回镇上，林子里的篝火依然烧得很旺。他穿过街巷，溜冰鞋在袋子里丁零哐啷地响。他回到新威拉德旅馆的房间，生起炉火，躺到了床上，忽然心痒痒的，于是拉下帘子，闭上眼睛，面对墙壁，拿了一只枕头抱在怀里，幻想那是女教师。她说的话让他躁动。接着，他又把那枕头想成是海伦·怀特，银行家那身材苗条的女儿。他很久以前就喜欢她了。

那晚九点的时候，街上的雪就已经很厚了，天气越发寒冷，想要出去转一转都很难。店铺全黑了灯，人们都朝着家的方向跋涉。从克利夫兰开来的夜班火车晚了很久，进站的时候却没人在意。到了十点，在全镇一千八百名居民当中，只有四个人还没睡。

守夜人霍普·希金斯已是睡意昏沉。他跛脚，拄着根粗拐杖，晚上还提着一盏灯笼，在九点到十点之间巡夜。他在主街上走了个来回，在雪堆之间磕磕绊绊，推一推每个铺头的大门，接着转到弄堂里，拉一拉各家的后门。确保都关严实了，他才匆匆忙忙地兜过街角，敲响了新威拉德旅馆的大门。他打算在这里烤炉火，打发剩下的夜晚。“你睡吧，我来添火。”他跟办公室里睡折叠床的男孩说。

霍普·希金斯坐到炉子边上，脱下鞋子，等男孩睡觉了，他开始想自己的事情。他打算在来年春天粉刷房子，所以坐在那儿盘算着得花多少钱和力气。算着算着，他开始算其他东西了。守夜人已经六十岁了，想退休。虽然他是打过内战的老兵，但津贴微薄，所以想谋份新的营生，最好能当个专业的雪貂饲养员。他的地窖里已经有四只长相奇怪的小猛兽了，给运动员猎兔子的时候用。“我现在有一只雄的，两只雌的，”他打着算盘，“如果运气好，春天的时候我就会有十二只甚至十五只。再过一年，我就可以在体育报上登广告卖雪貂了。”

守夜人靠在椅子上，脑子空空的。他没睡着。经过多年的训练，他已经把自己训练到一坐就是几个钟头，整夜保持着半睡半醒的状态。天亮以后，他能精神抖擞，仿佛好好睡了一晚似的。

当霍普·希金斯躺在炉子边的椅子上偷偷瞌睡的时候，温士堡还有三个人醒着。报社里，乔治·威拉德假装在写报道，其实心里想的还是上午在林子里篝火边想的事情。长老会教堂的钟楼里，牧师柯蒂斯·哈曼在黑暗中坐着，准备接受来自上帝的启示。而女教师凯特·斯威夫特，正准备出门，想冒着风雪散一会儿步。

凯特出门的时候已经十点多了。散步是临时起意，仿佛是两个男人对她思念太盛，鬼使神差地让她走上了严冬的街道。伊丽莎白·斯威夫特因为投资了一些和抵押有关的生意，去了县城办事，明天才回来。女孩本来在客厅里一只底层烧火的大炉子边坐着读书，忽然起身，抓上大门边衣帽架上的外套，跑出了房子。

凯特·斯威夫特三十岁，在温士堡人眼中并不是个漂亮姑娘。她的肤色不那么好看，脸上布满了不健康的斑点。但在冬夜的街头，独自走着的她看上去可爱极了。她挺直了腰背和肩膀，身体的所有部分都匀称美丽，仿佛一个在昏暗的夏夜，站在花园里底座上的小小女神。

那天下午，女教师去找威灵顿医生看病。医生责备了她，说她就要失聪了。顶着大风雪出门，对凯特来说不是那么明智的选择，不仅不明智，或许还很危险。

医生的嘱咐，她已经不记得了，就算记得也不会掉头回去。她很冷，但走了五分钟之后，她已经把寒冷抛在了脑后。她先顺着自己家的那条街走到了底，然后绕过仓房前几堆给牲口吃的干草，走进了楚尼恩山。她在小山上走，来到了奈德·温特斯的仓房，接着向东拐，路过一排低矮的平房，越过福音山，走上萨克路。萨克路在一个小山谷里蜿蜒，经过斯密德的养鸡场，一直通往自来水厂的水库。她走啊走，那催促她出门的勇敢与兴奋一路起起落落。

凯特的性格有些刺人，让人不敢靠近。每个人都有这样的体会。在教室里，她寡言少语，冷漠严厉，却又跟学生甚是亲近，实在奇怪。她似乎是遇到了什么大喜事，很久没这么开心了。班上的所有孩子都能感受得到这种开心，于是不做功课了，单单闲坐着，看着她。

她把手背在身后，在教室里走来走去，语速很快，想到什么就说什么。她曾经给孩子们编了许多秘闻怪谈似的小故事，说的是作家查尔斯·兰姆生前的事，口吻像是一个和作家一起生活过的人，对作家生活中的所有秘密了如指掌。孩子们听得一头雾水，以为查尔斯·兰姆准是某个在温士堡住过的人。

还有一次，女教师讲了本韦努托·切利尼[1]的故事，孩子们哈哈大笑。在她杜撰的奇闻逸事里，这个老艺术家既狂妄自大，又勇敢可爱。其中一则，讲的是一个德国音乐老师，在米兰的时候住在切利尼的楼上。孩子们听罢，笑得前仰后合。一个胖胖的小男孩苏格斯·麦克纳兹，脸蛋总是红彤彤的，那天笑得太急，一阵晕眩跌到了座椅下边。凯特·斯威夫特也被逗笑了，可转眼间又变得冷酷严肃。