孤独

在温士堡的东边，离镇上两英里的地方，有一座农场。农场前是一条小路，从楚尼恩山一路蜿蜒至此。农场主是艾尔·鲁滨逊夫人，以诺的母亲。农场的宅子刷成了褐色，朝着路边的窗子常年拉着百叶窗。宅子前有一群鸡，整天赖在尘土飞扬的路上，其中有两只是珍珠鸡。在这座宅子里，住着以诺和他的母亲。以诺小时候在温士堡中学读书。在镇上老居民的印象里，他性格恬静，总是微笑，不怎么说话。去镇上的时候，他走在路中央，有时还捧着一本书。不断有驾着马车的人朝他大骂脏话，他才想起来自己身处何处，赶紧退到路旁，给车队让道。

二十一岁的时候，以诺去了纽约，在城里生活了十五年。他学了法语，读了艺术学校，希望能发掘自己绘画的才能。他想着有朝一日能去巴黎深造，向大师们学习，但终究未能如愿。

以诺·鲁滨逊从未如愿过。他画技很好，脑子也藏着许多古怪精妙的想法，不时从笔尖冒出来，但他一直是个小孩，这成了他在世俗世界发展的阻碍。他从来都长不大，当然就理解不了别人，也没法让别人理解自己。他身体里的男孩让他吃了不少苦，在赚钱、性爱和表达观点这些硬碰硬的事上都磕磕绊绊。有一次，他走在街上，被车撞飞在铁做的路灯上，从此跛了脚。这是以诺·鲁滨逊不能如愿的原因之一。

当他初到纽约，在因为生活的种种现实而迷茫不安之前，以诺经常和其他小伙子一起去鬼混。他结识了一群年轻的艺术家，有男的也有女的。有时，他们会在晚上来他的房间找他。有一次他喝醉了，被带去了警察局，一个警官把他吓得半死。还有一次，他在寄宿的房子外边遇见了一个过路女子，想跟她做情人。以诺和她走了三个街区，结果临阵退缩，逃跑了。女人方才喝了酒，觉得这个小插曲很好笑。她在路边背靠着墙，开怀大笑。另一个男人路过，停下了脚步，跟她一块儿笑。最后两个人一起笑着走了。以诺溜回了房间，气得发抖。

以诺在纽约的房间面朝华盛顿广场，又长又窄，好像是一条走廊。这一点你恐怕要记牢，因为以诺的故事与其说是一个人的故事，不如说是一个房间的故事。

晚上，这个房间迎来了以诺的朋友。他们没什么特别的，就是一群爱说话的艺术家。每个人都听说过这种艺术家，每段历史都有这样聚在某个房间里聊天的艺术家。他们聊艺术，聊得激情澎湃，认真无比，近乎狂热，都同意艺术应该有更高的地位。

这群人聚在一起抽烟聊天的时候，以诺·鲁滨逊也在。不过，这个来自温士堡郊外农场的男孩守在角落，几乎不说话，睁大了一双蓝眼睛，观察着其他人。墙上挂着他的画，都只有寥寥几笔，是些未完成的作品。朋友们聊到了这些画。他们靠在椅背上，聊得摇头晃脑，聊线条，聊立意，聊构图，洋洋洒洒，一贯如是。

以诺也想插话，但不知怎么开口。他一激动就前言不搭后语，张嘴便结结巴巴，嗓音连自己听着都觉得尖声怪气，于是干脆不说。他知道自己想要说什么，也明白那些话永远也说不出来。当其他人对自己的画指指点点时，他差点没憋住。“你们不懂，”他想为自己申辩，“你们以为自己看懂了，还说了那么多，其实没有一点是画的本意。这幅画想说的，完全是另一回事。你们看不见，我也不指望你们能看见。看看这幅，门边这幅，窗口的光打在上面的这幅。可能你们根本没注意到，路边有一个黑点，一切都得从这一点开始说起。那里是一丛接骨木，就跟我温士堡老家后门长着的一样。树丛里藏着个女人。一匹马把她甩在了路边，一溜烟逃走了。没看见那个驾马车的老车夫吗？没看见他左看右看、焦虑难安的眼神吗？他是泰德·格雷贝克，沿着马路往上走就是他的农场。他正把玉米送去科姆斯托克的磨坊磨成粉。他知道树丛里藏着东西，只是不知道到底是什么。

“是个女人呀，就是个女人！噢，多可爱的女人。她受伤了，疼得不行，可是没发出一点动静。你们难道没看见吗？她一动不动地躺在那儿，白白净净，纹丝不动，散发出的美晕染了画面里的一切。你看背后的天空，看每个角落，哪里都有她的美。这个女人嘛，我当然是不会画出来的。她太美了，根本没法描摹。讨论构图之类的东西，多无聊啊。你们为什么不认真看看天空，然后撒开腿跑呢？我小时候在温士堡经常这样做。”

这就是以诺·鲁滨逊想和客人们说的话。他的嘴巴动了半天，可到了最后，总是什么也没说。他开始怀疑自己，担心自己感受到的一切并没有表达在画里。他越想越恼，不再请人来做客，没过多久便整日房门紧闭。他觉得，客人以前来得够多了，如今他已不再需要人陪。对他来说，想象到底容易些。他凭空造出了许多可以真正交谈的人。那些没法跟活人朋友表达的辩白，他跟脑海里的人说。他的房间住进了许多鬼魂似的男男女女，他在当中穿行，轮到他说话了便夸夸其谈。仿佛每个他见过的人，都在这里留下了一点灵魂的碎片，由他塑造、变换，为幻想所用。他画的“树丛中的女人”之类的东西，这些灵魂的碎片完全能理解。

这个性格温和，来自俄亥俄州的蓝眼睛男孩，跟所有孩子一样，是彻头彻尾的自我主义者。他不想交朋友的原因很简单，因为没有孩子愿意交朋友。他只想要脑海里的朋友，可以真正交谈的朋友，可以让他骂得狗血喷头的朋友，或者说，为想象而生的一帮忠仆。和他们相处时，他总是自信、大方。他们当然也说话，甚至各持己见，但他总是最后一个发言，总博得满堂彩。他就像是一个作家，忙着和脑子里的各个角色交流，又像是一个年幼的蓝眼睛国王，在月租六美元的房间里，面朝华盛顿广场，君临纽约。

后来，以诺·鲁滨逊结婚了，因为孤独日益强烈，他渴望用双手触摸有血有肉的人。在空荡荡的房间里，日子一天天地流逝。肉体的欲望逐渐滋长，心里的躁动更无法平息。一入夜，他的身体就发烧似的炙热，使他彻夜难眠。他娶了在艺术学校时同桌的女孩，两人搬到了布鲁克林，住进了一间公寓。她给他生了两个孩子；以诺找了一份工作，给人画广告上的插图。

以诺开启了生活的新篇章，开始了生活的新游戏。能为世界制造公民，他一度深感自豪。他不再去纠结事物的本质，要做一个更现实的玩家。秋天，他参加了一场投票选举，还订了报纸，每天早上送到门前。傍晚下班回家，他跳下电车，镇定地跟在某个生意人后面，努力摆出一副德高望重、身份尊贵的样子。他觉得，自己既然是纳税人，就应该心系社会。“我正在成为世界的一分子，成为这个州、这个城市的一分子。”他满怀自尊、沾沾自喜的样子很好笑。有一次，他从费城回纽约，在火车上认识了一个人，同他攀谈。以诺说，铁路系统应该归州政府所有，由州政府运营。这时，男子递给他一支雪茄。以诺坚信，州政府这么做绝对利国利民，而且越说越激动。之后，他又把自己的话回味了一番，扬扬得意。“我的话真是发那位兄弟深省。”他一边上楼回到布鲁克林的公寓里，一边暗自咕哝。