大河深处（第2/5页）

沿途一共要经过九个寨子，老笃告诉我，四个傈僳寨、四个彝寨、一个赤吾寨，你要去的盐寨是赤吾人的寨子，他们人一直很少，只有不到两千人，五十六个民族里面找不到他们的名字，一般把他们归入傈僳族里，赤吾人不服呢。盐寨曾经很富裕，光绪年间凿出过一口大盐井，晒出的盐供给四乡八寨，所以大家叫它盐寨。不过二十几年，那几口盐井突然干涸，产不出盐，曾经频繁出入的货商一夜之间走了个干净，败落了，只有赤吾人留下来，守着卖盐盖起的大屋，仍旧靠种植水稻、苞谷、烟草维生。这几年盐寨的年轻人守不住山里的荒日子，跑出去就不再回来，寨子里只有老人。

就像一个贫者不小心跌进美梦中，醒过来之后依然守着赤贫过日子，最后连赤贫也不能了，终于要消亡。

行路很寂寞，大概走了四五个小时之后，腿脚沉重，四周无边的苍翠使人昏昏欲睡，雨水带着寒意降落，不知不觉使人打起哆嗦，我一句话也不想说。老笃随身携带一个音量巨大的喇叭，可以当收音机，但大部分时候都收不到信号，只有刺啦的杂音。他存了许多歌曲在里面，最多的是邓丽君，大喇叭一开，邓丽君甜美的歌喉在山野响起来，入耳时夹杂雨声、风声与马铃。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……

在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，啊，在梦里……

老笃露出怡然的神色，他的马儿步子和他一样轻快，眼神迷醉骀荡，原来都是邓丽君的粉丝。

“喇叭是前两年单位送的，里面存的都是邓丽君的歌，真好听，我一直以为她还活着，后来别人跟我说她早死了。”他说，“我们山里待久了，不用理会外面发生了什么，如果没人告诉我邓丽君死了，我会以为她永远活着。”

这两年，老笃运送的邮件已经越来越少，邮包瘪瘪，但十几年前，据他说，很是风光，因为路只通到灯笼镇，邮件到了邮局，全由老笃一个人往来运送，几十个村寨的人天天睁着眼盼他。外出打工的年轻人多，好吃的好玩的寄回家，没有老笃都送不到，那时候谁都认得老笃，谁都要请老笃吃饭，谁都爱老笃，这几年村村通路，邮局配了一辆五菱之光，能开车去的地方都用车运，只剩下了几个没通车的寨子还用得着老笃。信几乎是没有了，都已经改用手机传信，但邮包还有，大小不限，也不复过去的盛况，亏得老笃明年就要退休，一旦路全都通起来，山里就没有了他和马儿的位置，现在的孩子还有几个认得马铃的声响？山里时间的魔法正在逐步破除。

路旁斜曳出的树枝上缠绕着一条棕蛇，静止不动，吐着红芯，绿豆似的两颗眼睛注视我们，平静而松弛，它大约没有敌意，只是来此巡视它的领地，因此懒洋洋的，雨水将它的鳞片冲刷得晶亮，像是玛瑙所化，我从它的目光里穿过去，不停地回头看它，直至再也看不见它。

在赤吾人的传说中，赤吾江是天上的巨蟒所化，它的鳞片化为赤吾人，蛇是赤吾人的图腾，是神灵之子、江水和丛林之神，不可亵渎。赤吾人的衣服上总是刺绣着层层叠叠的蛇鳞纹，首饰用抽象蛇纹装饰，男人在脸上用印度梅汁画上蛇鳞或是波涛的图案，在赤吾人的多多节里，他们会将自己饲养的鸡鸭，驱逐进密林中，献给蛇神。看到那条蛇开始，我才确认自己进入了赤吾人生活的区域，它把我接洽进这片不可思议的巫地。

走了一整天后我们终于抵达第一个寨子，是傈僳族人的村庄。老笃有经常借宿的老乡家，在那我们吃了一顿朴素的晚饭，老乡和老笃喝了点酒，兴高采烈地唱了半小时山歌。吃完饭，我们团坐在堂前烤火，老笃朝我使眼色，用手指头比了一个“钱”的动作，我会意，从钱包里掏出一百块钱给老乡，老乡接了钱很高兴，说了几句傈僳话，老笃翻译：他说你是好人，耶稣会保佑你。我说，哪个耶稣？老笃白我一眼，说，还有哪个，你往墙上看咯。

墙上贴着一张头顶圣光的耶稣画像，已经褪色发黄，画像上用傈僳人的拼音文字写了一句话，又用汉字翻译出来——神爱世人。

哦，对，这里的少数民族很多信仰基督教，在灯笼镇上我就看见不少十字架，小小的镇子居然有个礼拜堂，里面挤满了衣着艳丽的傈僳人、彝人。十九世纪末至上世纪三十年代，曾经有数位传教士在怒江流域传教，神的圣恩最容易在偏僻贫瘠之地发芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老乡信基督教的比例不少。怒江流域最有名的传教士当属傅里叶与库克夫妇，傅里叶创造了傈僳文字，库克夫妇用新创的傈僳文翻译了《新约全书》和《颂主歌曲集》。我站起来，细细打量画像，金发碧眼的耶稣冷漠地看向世人，眼神深处却是怜悯。老乡在画像下放了三个小杯，斟满了白酒，大约赤吾江一带的耶稣是喝白酒的。

我和老笃睡一间屋，老笃有风湿，他睡床，我抱着睡袋打地铺。山里布谷鸟在叫，不止一只，凄凄厉厉，在山谷里深邃地回荡。

“老笃，他们为什么叫你老笃？”我还没困意，一片漆黑中，转向老笃的方向。

“唔，笃就是笨，老笃是骂人的话。”老笃说。

“你哪里笨了？”我说。

“在山里兜兜转转五十年，没出去过，嘴巴又紧，娶不到老婆，你说笨不笨咯。”

“不笨。”

“小囡，你嘴甜，心里骂我笨。”

我咯咯笑起来。

“赤吾人说，蛇是山神，人是蛇身上游走的鳞片，世上所有的故事里我最喜欢这一个。几十年山路走下来，我长成了蛇神身上最牢靠的鳞，别人都能走，我走不了，我脚上生了根，移不动，死也要死在这里。”老笃说。

“你是什么时候来这里的，老笃？”

“1969年从天津下放来的，插队落户在灯笼镇。”

说到这里，我们心领神会地不语，一起听夜雨淅沥。

第二天一早天刚亮，我们又出发，走几个小时就一个寨子，老笃说，后面的寨子更难到达。除了通电之外，这里几乎算是与世隔绝，老乡们的生活贫困，大量的年轻人走出去，也许走得也不远，只去了灯笼镇，远一点的去了昭通、昆明，或者别的什么地方，但村庄确实日渐凋零，多半只剩下老人，大抵和老笃的情况一致，年纪大了，脚下生根，走不了。到了寨子，老笃先去送邮，一般都有老乡招待饭菜，越往山深处，路越难走，山林越巨大荒寂，一不小心就会被吞没，如果是我一人走，我不敢走。老笃轻车熟路，听着邓丽君，和马儿一起进入到醺醺然的状态，他那身深绿色的制服几乎要和山色融在一起。