大河深处（第5/5页）

行百里路半九十，前面的路都不算路，非得溜索过了赤吾江，才算是近了盐寨。老笃手一指，说，你往那看。盐寨立于山腰，盘山一条石头路可以到达，望眼去都是木头瓦房，寨子很大，却灰旧如刚出土的古董。

石板路显出旧日富裕的蛛丝马迹，几个衣着深蓝、盘头的赤吾老太太坐在家门口绣花，她们一看见老笃就笑，老笃让马儿给她们表演点头和摇头的绝技，她们笑得更开心，放下针线，走到我们身边。老乡们等不及老笃一家家送，围聚在他身边，满怀期待地看他从邮包里翻出包裹，有的人自然开心，没有的人也不失落，热闹看完，又各自散去——这番场景我有十几年没见到了。我听不懂赤吾人的话，一直站在老笃的身边，老笃帮我打探消息，老乡们叽里呱啦地插嘴，时不时哄堂大笑。他们一直盯着我看，这里可能很久没来过外人。

过后老笃对我说：“那个太婆说知道你说的那个人，她说那是她阿爹。”

一个干瘦的太婆站在五米开外，对着我点头，稀疏的头发服服帖帖地篦紧了，很是整洁精神，实际上赤吾人都很整洁精神，村寨虽然旧，却是一尘不染。太婆的年纪至少八十了，皮肤塌落下来，一颗牙齿也没有，猛一眼看去，还能看出她年轻时候的轮廓，真的有些像路翎。出乎我的意料，路翎来到盐寨之后，居然又娶妻生子了。

太婆请我们去她家坐坐。

屋子仍然旧，但是被收拾得齐整，农具整整齐齐地挂在墙上，因无人使用生了锈。太婆一人独居，她端来两张小板凳放在门口，请我们坐，又筛了两碗热酒糟递过来，很热络地招呼。她耳朵不行，口齿也不清楚，老笃和太婆聊天，只能贴着她的耳朵喊，对话进行得极艰难。我的眼睛忍不住往屋子里扫视，期望找到与他有关的事物，没有，什么也没有。过了一会儿，老笃问我，你有路翎的照片吗？她想看看。我说，有。我将从书上剪下来的库克夫妇与路翎的合影交到太婆的手上，太婆看着那照片，忽然咿咿呀呀叫起来，指着路翎的脸，说了好一通话，又把那张照片捂在胸口，眼眶红了。

“她在说什么？”我问老笃。

“她说那就是她阿爹。她没有想到，活着能够再次见到，她脑子不清楚，很多东西忘记了，如果不是这张照片，她记不得阿爹的模样。她问你，这张照片能给她吗？”

“啊！当然可以。”

老笃帮我转达，太婆咿咿呀呀地道谢，不住地用手指摩照片。

“你帮我问问她，他父亲是个怎样的人，来这里做了什么？”我对老笃说。

太婆给了我最后一块拼图，我得以补全路翎的人生：他在1939年来到盐寨，似乎完全忘记了宣教，而是脱掉长衫，穿上赤吾人的粗衣，像个普通的赤吾人一样务农，换取口粮。次年，他娶了一位赤吾姑娘，生了孩子，学会了赤吾语，成了个赤吾汉子。然而不过几年之后，路翎上山砍竹，不小心跌下山崖摔成重伤，被人找到时已经奄奄一息，抬回家里，重伤不治，没有熬过当晚。

“他还修了一座小小的石头房子，不知道干什么用的，阿爹经常一个人待在里面。”阿婆说。

小石头房子偏安在寨子的东南角，外墙已经爬满蔓草，看不出来本来的模样，这里很久没有人来过。

老笃替我斫去爬藤，露出石头本来的红灰色和一个低矮狭窄的门，我要钻进去，老笃拦住我，说，小心有蛇。他先钻了进去，几秒钟之后，他出来，说：“太小咯，像个土地庙，只能一个人，连转身都难，没有蛇，小囡你进来看。”我低着头进去，石房里横着一条石凳，一切都靠双手凿出，因而凹凸不平，我甚至能想象出建造者大汗淋漓的模样，地面钻出细草，墙壁长满苔藓，空气霉旧，一抬头，暮光从石头错落的缝隙中透进来，构成一个光之十字架，将石屋照亮。这是一座教堂，只能容纳一个人的教堂，我用手摸着墙壁上凿子的粗糙的痕迹，在那张石凳上坐了一会儿，很多年以前路翎就这么坐着，我走到了他设定好的终点。

夜间，我们住在太婆家中，太婆铺了松松软软的被子，烧了热水给我们洗脚，我舒舒服服地躺在床上，老笃躺在另一张床，裹得严严实实，只露出一个脑袋。太婆还没有睡，她坐在门口轻声歌唱，歌声里夹着砂砾和黏土，听来苍凉又幽远。

“她在唱什么？”我问。

“她在唱赤吾人怀念亲人的歌。”老笃把歌词翻译给我：

你去哪儿了？不见你好久了——

你可真狠心啊，一点消息也不带回——

不过也没有关系，反正我们终究会见面——

你不过来，我就过去——

返回的路上，我突然福至心灵，瞥向丛林，见丛林中一抹莹莹的绿，一条全身碧绿的巨蛇立起它的头颅，如明灯般的两只白色眼睛看向我，我和它对视，身体被定住，想喊老笃，却怎么也喊不出声。过了几秒，也可能是几分钟，又或许是几个小时，它轻柔地掉转身体，往后一退，游向不可知的暗处，我想我必定已经得到某种首肯和接受，手脚又能自如活动。

老笃和马儿已经走出老远，我循着声音追上去，没有提看见大蛇的事。回到城市后，我通过邮政给老笃寄了一个迷你音响，比他之前那个小得多，音质好，声量大，里面存了许多甜歌。老笃打电话来致谢，说，听来听去还是邓丽君好。

我约见了我的前男友，好几年没见，他已经结婚，马上做父亲，工作忙得不可开交，但他还是抽时间与我见了面。我将旅途见闻全都告诉他，他听完不响，过了片刻，说：“那张照片是我爷爷挂的，他怕我们忘记太爷的相貌，太爷离开的时候他还是个婴儿，他也不知道太爷的模样。爷爷成年后，曾经去云南找过几次，没有找到太爷，家里人早死心了，只有我爷爷坚信他会回来，逐渐成为一个执念，他把这个执念描述得很具体，他说，太爷回来时仍是个三十来岁的年轻人，脸晒得黑黑的，身上淋湿了。”