锦灰堆（第2/18页）

梦里面有什么？

b

鸟开始鸣，这一次连续失眠一周，我渐渐摸索出它们的时刻表。凌晨两点左右，布谷鸟最先开始，第一次在 H 城听到布谷的叫声时，很是吃惊，还以为只有深山里才有这种鸟。布谷的声音清亮，饱满有力，带着婉转的哀怨，一声声艰难地唤，唤几声，停一下，又唤。布谷结束之后，便是一种叫声短促细碎的雀儿，成群结队，叽叽喳喳；再往后，许多种鸟雀都醒来，叫声混杂在一起，混沌地迎接黎明。

这样的体会你不曾有过，睡眠对你是一种功能性需求，你指着自己的耳朵说，这里面有个开关，一摁就能睡着。我艳羡地看向你，在你熟睡之后，继续与夜纠缠。夜是有质地的，光线、声音，哪怕是那种“黑”本身，伸出手，在空中搅一下，也能感觉到它的稠浓，它也是一件越收越紧的束身衣，随着时间推移，终于将我完全裹住。

“你想太多了，脑子总是在动，别再喝茶和咖啡，再把身体搞得劳累一些，也许就能睡个好觉。”你曾说。于是有段时间，你领着我沿着街道跑步，上海的路灯总是过于明亮，把我们的影子拉得两丈长，冬日里的空气冰凉，猛地进入到肺，呼出来已是一团白气，硬质的柏油地面和柔软的跑鞋有节奏地触碰，力量折在膝盖里，回到家后，洗漱完毕，膝盖隐隐作痛。我忍受着疲惫的身体，与疲惫的精神，依然无法从容地睡去，应该来一颗安定，但安眠药不知道被你藏到哪里去了，你担心我被那些白色的小圆药片迷惑，在你不在场的时候，吃下太多。

夏秋日的早晨，你总是起得很早，在客厅与厨房里做咖啡，然后烧水蒸一屉速冻的小笼包子，那时候我还没有这么孱弱，会被咖啡的香味唤醒，挣扎着从床上爬起来。包子与咖啡，想来真是奇怪的组合，但我们津津有味地吃了好几个月，有时候早餐的内容也会换成白粥，配几样菜场买来的小菜。在早餐前，你会去晨跑，这习惯你已经保持了四年，小区附近有一片绿地，里面种了成片夹竹桃、紫叶李、杨柳和女贞，井字形划分，每个井格填满一种树，排列整齐，泾渭分明，园丁会把樟树与柳树砍得只有一人高，枝条从疤口处再抽出来，断头兵俑一般，规整得有些怪异。不过，到春日，紫叶李开花的季节，红白色的花并列两旁，袅袅随风，很是壮观。整片绿地都被高墙围起来，入口很小，不容易被发现，我们搬到这里一年之后才在地图上找到这个地方。地图上，它被叫作“三号绿地”，“一号绿地”“二号绿地”已经消失，一丝遗迹也未曾留下，名字只是一个线索，征兆了三号绿地的归处。有时我会与你一起出发，换好轻便的衣服，穿过一片闹市，进入三号绿地的窄门——另一个世界，你跑得很快，我慢悠悠走，井字形的路，总能在转弯处碰见，你穿着红色的上衣，像一阵红色的风从我面前刮过去，对我吹口哨，故作轻佻，惹我发笑。你跑上足足五公里才会停下来，半蹲着大喘气，直到太阳逐渐变得刺眼，我们回去，吃早餐，洗澡，换衣服，你搭乘144路公交去上班，有时候也开车，我骑自行车去图书馆。

你问过我，在图书馆里做些什么呢？

我说，也没做什么，十点钟抵达的时候，先要处理一个半小时的工作，然后随便看看书，到了十二点，去图书馆负一层的食堂吃饭，下午继续工作，五点钟回家。我尽量保持着规律，规律对我而言是拉住风筝的细线，必须攥紧，不能松懈。图书馆的四层工作日里常常十分空旷，只有寥寥数人，每个人都间隔很远，保持着力所能及的最大距离，书架高达两米，桌椅之间静默流动，咳嗽、脚步声、敲击键盘声都会被放大许多倍，在那里，我缩成一个小团，也许有着灰白色的绒毛，无声无息地潜伏于角落，仔细看，来这里的人大多生有这样一副惴惴不安的面孔。周末的图书馆是另外一个样子，夏有凉风冬有暖气，是个舒服的场所，许多孩子和老人会来这里，会比工作日多出几十倍的人来。我和你只在周末去过一次，嘈杂得无法久待，我们立刻逃窜出来，步行三百多米，拐进三号绿地里，找到一片空旷无人的草地，吃街口面包店买来的便宜三明治。一边吃一边皱着眉头，又躺在草地上睡了一个小时，阳光穿透眼睑，投出一片寂静的深红，起来时，园丁养的两条黄狗也偎在身旁。图书馆的绿地与三号绿地原来只隔着一条小河，不细看，会以为三号绿地也是图书馆的一部分，因而不易被发现。尽管三号绿地是一片公共空间，但我总觉得它是我们的私家花园，偶尔走过的行人，只是因赏花误入的游客。在人口拥挤的 H 城，难得会产生拥有一点什么的错觉，郊区还好，越近市中心，越觉得城市如蜂巢，人也不过是成群结队的蜂，在街道上拥来拥去，地铁里闪烁的红灯和警报催促着快点快点，赶紧跳进绞肉机似的地铁，搅碎了又重组，完璧而出。人流中的一滴水，无法主导流向，只是依附，人流去向哪里，便跟随到哪里，在不断的跟随中积累起拥有点什么的渴望——半米的安全距离，新鲜的空气，片刻的安宁，或者一个火柴盒子似的房子。那些渴望也是错觉，可真的拥有了又觉得不过如此，似乎仍是一种自大的错觉。

今夜的月是满月，我从床上爬起来，走到阳台，推开窗户，空气干冷清冽，周围一片海蓝，建筑物与树木都浸没在水中，水草似的漂动。你翻过身，咕哝了一句“你去哪了？”我说，我在阳台呢。你说“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”，你起来喝水，大约醒了几分钟，我看见手机屏幕亮了一会，又暗下去。我说，今天的月亮很圆。你没有回应。这样的月亮每个月都出现一次，但我们抬起头看到的机会不多，外面还是很冷，寒意从脚心漫上来，直至手指尖，我冻得像块冰，立刻缩回被窝里，仍然瞪着眼，想着，刚刚有句话很熟悉，“睡着了，那些东西就不会惊扰到你”，你在一次野营时说过一模一样的话。

有两年，我们总是在徒步和野营，背着登山包，行走数十公里，在野外搭一顶孤零零的帐篷，有限的假期都被这些事情填满。初始的路线已经不能满足，于是你开始寻找一些少有人走的徒步路线——浙东有许多这样的山，连绵苍翠，虽不高峻，却保留了古时开辟出的山道，连接着村镇，知道的人很少，网络上的攻略都没有细节，只能做一点参考。你喜欢筹备这些事情，计划路线，准备装备、食物，把一切安排得妥妥帖帖，等待假期到来的那天，驱车抵达目的地，将车停在合适的位置，再向山里进发。野山里人烟少，有时走上几个小时也不见人影，天地静默，草木无声，只有脚步踩在朽叶上的细声，我们心照不宣地不言不语，现在想来，什么都不必说的时刻是如此金贵。