第十章 流星（一）
1月3日，上午5点。
阿雪在芦原旅馆昏暗的客房里，换上宽政大学的队服，再套上长袖运动服，手里拿着防寒长外套。
其实阿雪已经起床两个小时。旅馆非常贴心，让他可以在相当于深夜的时间吃早餐和梳洗沐浴。等到肚子里的食物消化得差不多时，阿雪又回到前晚入住的客房。
这一夜，阿雪分不清自己到底有没有睡着，只知道自己现在头脑十分清醒，兴奋与紧张像利刃一般刨削他的身躯，让他感觉身子轻盈起来。
今天状况绝佳，阿雪心想。司法考试合格的时候，也是这种感觉。当时，他看了论文的考题，题目的意思仿佛直接渗入大脑一般，在他思考怎么作答之前，答题纸上已经写满文字。简直就像神明附体一样，不知不觉中，所有到目前为止输入他脑内的东西，完全流畅无碍地输出到试卷上。那时他不只意识变得异常清晰，连第六感也活跃起来，感觉痛快极了。
阿雪知道，当时那种亢奋与专注力，在这一瞬间又回来了。
箱根驿传的回程比赛，是上午8点起跑。接下来的三小时，阿雪打算用来做他自己发明的“精神热身操”，在比赛前慢慢提升精神状态：先用两小时放松紧张的心情，剩下一小时用来持续集中精神。有过参加司法考试的经验后，他就喜欢用这样的步调来提升专注力。
六张榻榻米大小的客房里，刚好够铺三床棉被。神童戴着口罩，微微吐息着。阿雪把手放到他的额头上，觉得他还有点发烧。旁边的房东睡得很熟，还发出磨牙声。
为免吵醒睡梦中的两人，阿雪轻手轻脚地折好自己的棉被，推到房间角落。他走到窗边，轻轻掀起窗帘。窗外是一片小巧典雅的庭院，覆盖在一片轻薄的白雪下。黑蒙蒙的天空不断落下如灰烬般的雪花。
阿雪没滑过雪。他无法理解为什么会有人在冷得要命的季节里，刻意跑到冷得要命的地方玩，还在脚底下粘两片让自己很难走路的板子。对他来说，有时间做这些事，不如拿来念书还比较有意义。更何况，和母亲相依为命的他，根本没有闲钱花在这种娱乐上。
从积雪的陡峭坡道往下跑，我真的行吗？但事到如今，他也不能说自己没办法跑六区了。早知道有这一天，以前真该体验一下滑雪的感觉才对。
玻璃窗接触到阿雪的叹息，马上结成一片灰白的雾气。阿雪、神童和房东三人散发的体温，让房里变得比较温暖。
不是只有我会紧张，阿雪在心里这么对自己说。这几年的新年期间，箱根的道路都没有积雪。大部分选手……不，应该说所有选手，大概都没有积雪时从箱根山路往下跑的经验。所以我也不用担心，因为所有人都一样经验不足。我一定能跑的。一定能跑。
像在自我暗示一样，阿雪心里不断复诵这句话。然后，他拿起放在壁龛[1] 的宽政大接力带。它吸足了去程五个人的汗水，现在仿佛仍带着湿气。
阿雪恭恭敬敬地折好接力带，放入外套口袋，安静地离开客房。
穿过走廊来到玄关时，阿雪碰到旅馆老板娘正好拿着报纸站在那里。
“唉呀，你已经换好衣服了？”
“是的，我想开始热身了。”
“到外面吗？”
旅馆的女老板望着仍漆黑一片的外头，不禁蹙眉露出担心的神情。
“外面现在是零下5度啊。”
本来打算到外头去的阿雪，立即改变心意。得等气温高一点再出去，否则肌肉会冻僵。
“我可以借用那里吗？”阿雪指了指空无一人的大厅。
“请用吧，”老板娘也马上回答，“要看报纸吗？我请送报员今天提早送来了。”
阿雪一边看着报纸，一边开始在地板上拉筋。他深深吐气，慢慢放松全身的筋骨和关节。
报纸上大篇幅刊载了箱根驿传去程的报导。房总大以些微差距夺得去程冠军，六道大能否在回程逆转？最后到底会是哪所学校赢得总优胜？目前仍是无法断定的混战状态。
报社以“只有十人参赛的挑战”为题，也做了一篇宽政大的报导。上面放着神童脚步蹒跚、拼命跑在山路上的照片。阿雪张开双腿，压低上身，一边读着报导。
“只有十名队员的宽政大在五区受挫，名次大幅落后，去程结束时仅取得第十八名。然而，这支队伍回程有一年级藏原、四年级清濑这两位王牌级选手，目前仍然有十二万分的机会挽回劣势。这支小田径队会如何面对这项伟大的挑战，值得瞩目。”
这则报道的最后，署名是：记者（布）。一定是布田先生，阿雪心想。夏天集训时去白桦湖采访的记者布田政树，一直持续关注宽政大。
还有十二万分的机会。虽然他们自己也这么深信，现在看到第三者也这样说，阿雪的心情更受到鼓舞了。他把报纸收进大厅的书报架上，一个人默默努力继续拉筋。
到了6点左右，神童出现在大厅，身上披着姆萨的防寒外套，脸上还是戴着口罩。
“早。”神童用沙哑的声音说，伸出双手压住阿雪背部，帮忙他拉筋。
“你应该继续睡的。”
“我就知道学长你会这么客气，所以昨天拜托姆萨打电话叫我起床。”神童在阿雪身边坐下。“下雪了。”
“是啊。”
两人并肩坐在地上，透过大厅窗户望着外头片片飘落的雪花。
“今天状况怎么样？”
“好得很，你呢？”
“差不多快全好了。”
阿雪开始做仰卧起坐，神童帮忙轻轻固定住他的脚踝。
“老实说，”阿雪低声道，“我现在根本紧张得要命。可以的话，还真想开溜。”
“我昨天也一样啊，”神童戴着口罩，两眼露出笑意说道，“要不要听听音乐？我擅自从学长你的行李里拿来的。”
阿雪从神童手上接过iPod，把耳机塞入耳里，静静听了一会儿自己喜欢的曲子，但唯独今天，音乐的世界也没办法带给阿雪任何安慰。
“没用，”阿雪取下耳机，“再听下去，总觉得等一下跑步时，那些我没兴趣的曲子会莫名其妙在脑袋里反复唱个没完没了，而且偏偏是那种要死不活的歌，例如《古老的大钟》！”
“你不喜欢这首？”