柒、刀

我生在江南，我长大的那个镇子叫细柳邬，穿城而过的河叫细柳河。我是师父从细柳河上捡回来的。

那天是七月初七乞巧节，按照那时的规矩，相爱的男女都会去河边放河灯，成千上万的荷花灯沿河而下，像是天上的星河。师父在孔桥上看灯，忽然看见河灯中混着一只木桶，桶里传出婴儿啼哭的声音……那就是我。

师父收养了我，尽管一个单身男人，养活一个孩子是很不容易的，但我想他也许是太寂寞了。

师父在细柳邬开着一家小食肆，客人都是来往的船夫和码头上的苦力，卖的无非是包子大饼、粗麦面条之类能充饥的食物。可人们都说，别看师父现在落魄，当年可是江都城里顶尖的厨师，每天都有富豪派八抬大轿来请他，只为能吃到一桌他亲手料理的宴席。

这种人物，怎么会甘心在细柳邬中烹制仅够果腹的食物呢？大家都觉得不可思议。有人说师父是恃才自傲得罪了权贵，不得已才来这乡下地方避难；也有人说师父是跟有钱人家的小姐相好，可约好私奔的那天夜里，小姐却因为害怕去跟父亲坦白了，结果小姐家里设下圈套，在他翻墙而过的时候用渔网罩住了他，打断了他的右手五指，让他终身不能再握厨刀，也就做不出当年那绝世无双的佳肴了。后来小姐体面风光地嫁给了官员家的公子，师父带着残疾的右手黯然离开了江都城。

小时候我不懂这些，很为师父自豪，那时候我还叫他爹，跟细柳邬的男孩们说我爹是天下最有本事的人。可懂点事的男孩们都嘲笑我说，你爹只是在江都城里混不下去，所以才像狗一样逃到了细柳邬！

我不信，跑回去问师父说：“爹，爹，他们说你是在江都城里待不下去了才逃来细柳邬的，他们欺负我！”

师父沉默了片刻，笑着摸摸我的头说：“江都城又不是什么好地方，还非得待在那里么？他们欺负你，你就更要努力，要继承爹做菜的本事，爹的手不能握刀，可你还有双修长的手啊！握好刀做好菜，告诉大家我们是有本事的人！”

从那天开始师父开始传授我做菜的手艺，也是从那天开始，我不再叫他爹而改称师父。在厨师这个行当里，师徒便如父子，继承师父的手艺也是要继承师父的食肆，师徒的情分比父子不差。

揉面、捏馒头、调味、熬汤……我从最基本的手艺开始，师父说没想到随手捡来的我竟然真有当厨师的天赋，我十三岁那年，食肆里的所有技法就都掌握了。我还可以创新，我在牛肉汤中加入新鲜的红椒，呛辣过瘾，那些流了一整天汗的苦力汉子们就需要那样的刺激，他们喝着廉价的米酒，就着我做的辣牛肉汤下馒头，吃完了还要，直到灶上来不及蒸新馒头；我又想出了在醪糟中加入桂花糖的办法，这是专门给那些喝不得烈酒的女孩们饮用的，但她们自然是不能跟苦力汉子们同桌而坐的，于是师父和我盘下了旁边一间快要倒闭的铺子，又开了一爿给女客们专用的食肆。

每天早晨我在门前挂一块招牌，上面写着我今天想做的特色菜，有时候是糟熘鸭子，有时候是糖酸笋，有时候是焖河鱼，我想做什么就做什么，镇上的客人们总是踏破门槛，最后我要是不预留些食材，我和师父自己晚上都没东西吃。

当年嘲笑我的孩子们都服了我，说我师父肯定是天下最有本事的厨师，才能教出我这样的弟子来，我这就是名师出高徒。

但我心里清楚，师父教给我的只是他技法的两三成，所谓厨艺的极致怎么会是糟熘鸭子和糖酸笋呢？应该是膏烛煨熊掌、火腿汁焖果子狸、羊与驼峰同炖、金盘与玉盏交相辉映的大宴啊！那些才是师父当年在江都扬名的菜色。

不过不要紧，厨艺毕竟是相通的，师父不教我我就自己摸索，还经常研究师父屋里的那些竹简上的古老的调味术。反正我们的生活也渐渐地富有起来了，不缺钱去买最高档的食材，很快我就能做出城里富豪也食指大动的筵席了，他们派人抬着轿子从十八里外的城中来请我，虽然没有江都城中的轿子精致，但也俨然是师父当年的风光了。可每当这个时候，师父脸上忧愁的神色就会更重几分，那只伤残的右手也会瑟瑟发抖。

二十岁那年，我觉得自己已经尽得师父平生之所学，甚至青出于蓝而胜于蓝了。我踌躇满志，想要到外面去闯荡一番，像那些成名的厨师一样，创出自己的招牌字号。

可师父却说：“阿醉啊，人生便如这一桌菜，粗茶淡饭亦饱，珍馐美味亦饱，不过看你和谁一起吃，你不想继续跟我这个老头子吃这顿饭了么？”

我说好男儿志在四方！师父你闯荡过可我还没有，你真要我跟你一样憋屈地在这个小镇子上慢慢变老么？

我心里有点怨师父，觉得他没有把最精妙的手艺传给我，不过我毕竟只是他捡来的，这也就算了，可每次我提出要出门闯荡，他都会用这句话来打发我，我只有年复一年日复一日地待在这个小食肆里，给那些粗人做些只能用来充饥的饭食，这就好比学会了屠龙之术却只能用来杀鸡。

可这一次我是铁了心了，皇帝临幸江都城，广招天下有能的厨师入宫试菜，胜者可得高官统领御膳房，这对任何厨师来说都是至高无上的荣耀。

“你是想让我在你身边待一辈子，给你养老送终么？”我把心里的怨气都发泄了出来。

师父呆呆地看着我，然后他忽然发怒了，像每个年迈的父亲都会做的那样，他狠狠地给了我一个耳光，用他那只伤残的手。

“你这个混小子！我是不想你走我的老路！”

“我轻浮散漫对不对？你不希望我走你的老路，可你有没有问过我自己究竟想要走什么路？”那时我真是傻了，说了一句让我懊悔至今的话，“你又不是我亲爹，我帮你操持这些事情那么多年也够还你的恩情了吧？你以为我真想继承你这个小破地方？”

师父愣住了，一瞬间仿佛老了几十岁，像个风烛残年的老人一样佝偻着坐下，陷入了久久的沉默。

我知道自己真的伤了他的心，可我也不想回头了，三更天的时候，我收拾了一个小包袱，带上这些年攒下来的盘缠，悄悄推开了房门。

那晚的月色很暗，院子里寂静无声，师父身披白色长袍，端坐在乌木椅子上，背朝着我，威严得让人不敢靠近。

这是平生唯一的一次，我见到了那个曾经名震江都的名厨的气势，拜服在他厨艺之下的食客如过江之鲫，而他高踞礁石之上，操纵着天下人的味觉，自己却不沾染尘世的灰。