第二十四章 猎头族的电视机

猎头族放弃令人毛骨悚然的做法，选择无害但同样不人道的做法，即坐在一个叫做“电视机”的盒子面前，看一些幻象。这样做就是对的吗？油灯那温暖而亲切的光线就应当被荧光灯的浅蓝色光晕取代吗？夕阳的晚风吹拂着宝塔屋檐上的铃铛，发出悦耳的叮当声，这声音应该淹没在湖边迪斯科舞厅的喧闹声中吗？那儿，塑料袋和空的进口啤酒罐在灿烂的荷花丛中可耻地飘荡。

“发展”已经延伸到地球的每一个角落——即使在还没有道路或机场的地方，一根简单的杆子装上天线就能接收到现代化的诱惑信息和有毒梦想。已经少有地方能让你问出上面那些问题了。我知道一个地方，它地处缅甸东部一个偏远的角落，位于景栋和中国边境之间。半个多世纪以来，由于缅甸的内部事件和其统治者的排外情绪，该地区一直与世隔绝，因此也保留了永恒事物的神奇之美。

但现在，禁令解除了。通往景栋的道路对外开放——这条路是由缅甸囚犯修建的。在曼谷的压力下，仅过了一年，缅甸人已经把这条路修到了云南省。整个地区变成了泰国和中国之间的走廊。去年12月初，一个由四十六辆汽车组成的车队（我乘坐其中一辆）正式开启泰国北部清莱和中国南部的昆明之间的通车。

中国和泰国希望加强经济联系，需要一条直接的陆路作纽带。我参与的“友谊之行”被宣传为为期十天的“探险之旅”，目的是表明缅甸山区不再是发展的障碍，开放公路符合每个人的利益。对于组织者来说，此次行程非常成功。

年初，我从梅赛到景栋走的那条崎岖不平的路，现在已经拓宽了一倍，并且马上就要铺上柏油了。囚犯被派去采石场工作，以免破坏游客的视野。取而代之的是来自泰国的推土机、起重机和卡车。在村子里，我看到了新盖的砖房，那是边境线另一边妓院的姑娘们挣钱建的。短短几个月，景栋就已显露出现代化战胜传统、艳丽战胜自然的种种迹象。迷幻的光环（由五颜六色的闪光球组成的同心圆）开始出现在佛塔的佛像后面；荧光灯可以在许多房子里看到；一间震耳欲聋的迪斯科舞厅建在了新亭湖畔。

早上的市场仍然是奇遇的好地方，有各式各样的人：苗族猎人、巴东族妇女、傈僳族、卡伦族、鲍山人，每个人都有用于出售或交换的东西。一名阿卡族妇女额头上系着一根皮带，背上背着一个木鞍，向一些泰国游客展示一条漂亮的毯子，毯子上面绣着古老的刺绣。其中一人给了她一张五百泰铢的钞票。女人示意不卖。另一个人拿着两张一百泰铢的钞票。妇女收了钱，把毯子递给了那个人。大家都笑了，就连那个可怜的女人也高兴地离开了，她认为两张钞票肯定比一张钞票更值钱。

意大利教堂里十个月内唯一的变化就是少了一个修女。她于去年11月去世，她们将她安葬在教堂里。

最“冒险”的部分始于景栋之后。树木逐渐浓密起来，推土机还没开道，路也很陡。我们经过一些村庄，一簇簇木屋绕着洁白的宝塔而建。1938年，英国作家莫里斯·科利斯是最后一个在该地区旅行的西方人，他曾写过这里的农民见到汽车便会跪下来，以为里面坐着的肯定是王子！

几个小时后，我们来到小河上的一座古老铁桥前。车队停了下来。

“这是边境吗？”我问一位缅甸官员，他似乎是这里的负责人。

“不，还有三十英里，但这里有边境管制。”

“为什么？”

那位官员没有回答，只是把护照递回来，好像从这里开始，我和其他所有的人都不再受他管制。事实上确实是。

我们一过桥就又被叫停，汽车被重新检查了一遍。这次是一些奇怪的小士兵，他们身材瘦小，高颧骨，穿着红色高棉那样的制服，拿着AK-47步枪。他们的碉堡用尖尖的竹竿围住，上面飘扬着条纹旗，但与仰光的不同。从地图上看，该地区仍然是缅甸的一部分，但实际上我们刚刚进入了“佤族领地”。我们被命令禁止下车，还要把窗户关得紧紧的。绝对不能拍照。没有人对我们微笑，也没有人打招呼。“探险旅行”似乎没有引起佤联军的兴趣，每辆车只需要向他们缴纳十五美元的税，就能安全通过。

我们被禁止在芒格拉停留。在路边的一家咖啡馆里，我看到大约五十个年轻人坐在木凳上，专注地看电视。我们的车队快速通过，尘土飞扬，他们只不过转头看了一眼，目光又回到电视屏幕上。

中国人为了“友谊之行”的到来，举行了几次彩排。第一辆车一出现，一道新漆的红白相间的栅栏就竖起来了，穿着崭新制服的警察大声说：“欢迎来到中国。你们是先行者。我们希望更多的人参与进来。”自从第二次世界大战结束以来，没有一个西方人经过那里，从云南来的电视台记者也被带进来拍摄这一事件。在大落镇（音译）中心，当局举行了一次标准的招待会来庆祝“人民之间的友谊”。对我来说，这是一个步行游历的好机会。大多数房子都是新建的或仍在建造中。银行很醒目。电话亭可以往世界任何地方打电话。

大落之后，“探险之旅”完全由中国政府操持。六辆警车在我们的车队前后跟着。我们开车经过村庄和城市，所有人都围在路边。

中国依靠这条路将其产品通过缅甸出口到东南亚和印度。泰国人同样对与中国的直接联系感兴趣，这样能助其发展萧条的北部地区，并将影响力扩大到与泰国人有血缘关系的缅甸部分地区，比如掸邦。

在马可·波罗时代，昆明就已经闻名在外。现在，当我们的车队接近这个城市时，给人感觉像是到了香港，崭新的钢铁和玻璃建筑在天空的映衬下轮廓分明。

中国人发明了自己的书写方式、饮食习惯、恋爱以及梳妆打扮的方式；几个世纪以来，他们以不同的方式治疗病人，以不同的方式看待天空、山脉和河流；他们对如何建造房子和寺庙有不同的想法，对解剖学有不同的看法，对灵魂、力量、风和水有不同的概念。现今，这个文明开始追求现代化，想变得像新加坡那样繁荣。

中国人并非偶然发现万物的本质都在对立、阴阳、日月、光影、男女、水火之间的平衡中。通过协调差异，世界才得以运转、自我复制、维持张力、生活。

黎明时分，我们离开昆明。我们一整天都驰骋在美丽的自然风光和荒凉的人文景观之中。山脉、河流、梯田和茶园宏伟壮丽。

我听说，唯物主义在中国兴起的同时，人们除了对神秘学重新产生兴趣外，隐士的数量也显著增加。越来越多的人抛弃社会，到山里寻求庇护。云南是经典的旅游胜地之一。我看到几个隐士和修行的人走在路边，穿着旧式服装，脚缠着布条，头顶上扎着发髻。我本想和他们谈谈，但让整个车队停下来是不可能的。在很长一段时间里，那些人影像幽灵一样一直在我的脑海里出现。