来自远方的信
1
主题/回复：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。
正文/我带遥香回娘家住一段时间。不用回复了，也别打电话给我。
祥子把出国旅游用的旅行袋往铺路石上一放，抱稳怀里的遥香，按下门铃。母亲从格子门后探出头来，一看到她便问：“哎，你这是在干什么？”
“让我在家里住两天吧。不，让我一直住在这儿吧。”
母亲拿起茶壶，往祥子专用的茶杯里倒茶，用不明所以的语气说道：“我不知道你受了什么委屈……孝之知不知道你在这儿？”
“嗯。”
上新干线之前，祥子就给丈夫发了短信，发完立刻关了机。
“给，你带来的礼物，自己也吃点吧。”祥子在东京站买了盒蒙布朗蛋糕，说是带给家人的礼物。母亲一猜就知道那是她自己爱吃的东西，拿了一个给她，还顺便泡了茶。
“那你婆婆呢？”
“跟绘手纸社团的人泡温泉去了，所以我才把日子定在了今天。啊……真好喝。茶啊，果然还是静冈的好。”
“还有心思品茶呢……跑完这一趟，你也该消气了吧？我们早点吃晚饭，你吃完就回去吧。”
遥香替祥子回答了她：“啊嚏！”到了母亲耳朵里，这两个字大概变成了“我不干”吧。
“但我说了，怕是也没用……”
“嗯，我才不回去呢。”
“你爸要气死了……”
“关他什么事，是我们夫妻俩的问题。”
打开手机一看，有两个孝之打来的未接来电，但没有留言，因为他平时也不用这个功能。老婆都离家出走了，才打两个电话？这也太少了吧。
“就算他把电话打到这里，你也别让我接啊。”
祥子没说出孝之的名字，而是用了“他”这个显得生分的代词。现在的她，不是“江藤祥子”，而是出嫁前的“椎名祥子”。
“那怎么行……”
“我就睡原来那个房间。”
祥子结婚前一直住在这栋房子里，二楼有她的房间。带着孝之和遥香回娘家探亲的时候，一家三口也总是睡在那个房间里。
“啊，可是，二楼不是已经……你知道的。”
“什么？”
“给辰马他们住着呢。”
辰马是祥子的弟弟。事情是这样的——三个月前，他带着老婆住进了这栋房子。他们没办婚礼，只办了登记手续。辰马原本在东京当自由网页设计师，日子过得跟飞特族没什么区别。现在他放弃了没有前景的事业，回来帮父亲打理自家的果园。毕竟，他老婆丽亚正挺着七个月的大肚子。
遥香已经睡着了。祥子把她和旅行袋都搬到了一楼的里屋。那是一间榻榻米房间，有壁龛和固定在墙上的佛龛。这个房间属于六年前过世的祖母。
跟奶奶问个好吧……祥子起身想给奶奶上香，却连一炷香都找不到。
佛龛下面有一个很大的橱子。拉开两扇门，扑鼻而来的是收纳和服（或者神经痛药膏）的橱子的气味。那就是奶奶的味道。
橱里装满了木箱、纸箱和纸袋。除了盂兰盆节用的全套器具，剩下的基本都是没能装进棺材的个人物品。
为了找香，祥子把箱子和袋子都开了一遍。有一看就是便宜货，却被奶奶视若珍宝的戒指和项链。有一双木屐，是奶奶专门为祥子的成人礼准备的，无奈尺码太小，最后没穿上。还有装了一沓信的小盒子、死亡证明的复印件、奶奶在世时偶尔会拿出来翻一下的老相簿。
翻看这些东西，就像在窥探别人的隐私一样，总觉得过意不去。忽然，祥子产生了一种感觉——“我好像忘了什么东西”。她把那东西写在便笺上，用图钉固定在脑海的角落里，却想不起便笺上写的到底是什么。那个东西对她来说应该很重要。是什么来着……哎，现在可不是纠结这些的时候，得先上香啊。
祥子把箱子和袋子堆在旁边的壁龛里，查看橱子的深处。但还是一无所获。七周年法事才办完没多久，这未免也太过分了吧？祥子望着空空如也的佛龛下面，心想：在我心里，奶奶是个很好的人，可是母亲眼里的奶奶呢？她不止一次听到母亲向父亲抱怨奶奶的不是。如今祥子再明白不过了——恐怕在儿媳妇看来，世上压根儿就没有什么好婆婆。
啊，找到了。真是的，所有备用的佛具都放在只有十厘米高的狭窄的柜子里。
刚点上香，遥香就哭了。那明显是要吃奶的哭法。不行，不能给你吃。祥子从上个月——遥香满一岁零两个月的那天开始，给她断奶了。她拿起一个小猪脸形状的背包，冲向厨房。包里装着婴儿食物和餐具。
太阳落山后，父亲回来了。客厅顿时被紧张的气氛笼罩。
见到蹒跚学步的遥香，外公笑开了花。可惜好景不长，母亲刚说完祥子回娘家的原因，他就不吭声了。他总是这样，不会立刻开骂，只是摆出浅草寺仁王像（闭着嘴的那尊）似的臭脸，在脑海中推敲教训孩子时要说的话。就连祥子婚礼上的家长致辞，他也花了整整三个月才把稿子写出来。
救命稻草遥香呢？嘴里的煮南瓜还没咽下去就睡着了。祥子只能跟丽亚搭话，试图缓和一下气氛——上一次见到弟媳，还是在代替婚宴的家庭聚餐上。可惜两个人就是聊不来。聊得来才怪呢，丽亚才二十三，和祥子差了十多岁。
当父亲放下啤酒，改喝日本酒的时候，他的腹稿总算完成了，冷不丁地来了一句：“你在想什么呢！”紧随其后的是老一辈的大道理。“男人当然要以事业为重了。孝顺婆婆，养育孩子，那都是女人的工作！”父亲平时很和气，挺好相处。可是跟他“讨论”问题，就好像跟外星人打交道似的，根本说不通。而且他完全没有倾听的意思。
“你有资格说人家孝之吗？东西收拾不利索，做菜也是结婚前临时抱佛脚学的。”
祥子原本做好了跟平时一样左耳进右耳出的准备，可娘家已经不是原来的娘家了。在弟媳面前被父亲当黄毛丫头教训，实在是太丢人了。她只能借口“要哄遥香睡觉”，逃回榻榻米房间。