最后一个义工
只要小屋还存世一天，收留流浪歌手的规矩就不会变，咱们抱团取暖。
有缘就惜缘，缘深就当族人，来者可以拖着理想，可以背着希望，可以扛着命运，也可以只是为了钱。
钱不钱的和俗不俗蛋关系没有。
从某个角度来说，我认可果子的那句话——没资格谈论理想时，先好好去挣钱。
靠理想活着牛B，靠手艺挣钱吃饭也不丢脸。
歧路或坦途，船总要有根龙骨，人总要有个信念。
命运的属性是什么？
——命运善嫉，釜底常抽薪，波澜平地起。
难道没有例外吗？
——没有，不信抬头看，苍天饶过谁？
哈哈，我不服也不信。
——孩子，不急，失意、挫败、急转弯、厌离心、退转心……种种欲扬先抑你都必将经历。
能逃吗？
——不能。
会疼吗？
——会。
会有多疼啊？
——有时好似高原反应，有时堪比剔骨剜心。
有万能解药没？
——没有，因果自受，解它做甚？
那有没有锦囊妙计？
——有，不过四个字：坦然受之。
这么简单？
——简单吗，若真简单的话，为何能做到的人万中无一？
如果我做到了呢？
——做做看，做到之前，先别BB。
那么你做到了没？
……
——问什么问？打哭你信不信！
（一）
最难坦然的，莫过于小屋——进入倒闭倒计时的大冰的小屋。
……
双手抄兜，晃晃悠悠。
小屋坐落在五一街尽头。
若干年前，这里是人迹罕至的所在，杀人越货好地界，云淡风轻水潺潺。
三角梅香透了半条街。
好安逸的老街。
老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处，青蝇振着小翅膀，嗡嗡地飞去飞来。
流浪狗蜷缩屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字。
整条五一街安安静静的，一直安静到路的尽头。
路尽头有家花圈店，也卖棺材。
若干年前，我叼着烟，蹲在门前，兴致勃勃地看人钉棺材。
我帮他们敲了一会儿钉子，他们送了我一只小花圈。
哎呀我去，真他喵的好看，小呀么小花圈。
那家花圈店，后来改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。
……
小屋是个坑。
挖地三尺，棺材大小的一个坟坑，为的是以邪攻邪。
来往的客人坑里一跳，挤坐在一起，头顶是降魔书，面前是避风烛台，墙壁上挂满了钟馗韦陀忿相护法四天王天……
搁酒的桌子用的是棺材板，还是以邪攻邪。
斯是陋室，黄泥抹墙，红泥焙砖，屋顶漏雨懒得修，听歌的客人撑着伞。
雨季来临，鼓就不用敲了，伞上的扑簌雨水声，就是最好的鼓点。
烛光昏黄摇曳，蜡泪成塔，年复一年，那时候也懒得安灯泡，正好省电。
钱也懒得收，有六年的时间，所有人都可以免单，不论喝多少酒，银子爱给不给，随您的便。
小屋独特的气场和规矩，自然不招庸众待见，经久不衰的是闹鬼的传言。也罢，以邪辟邪，岸然君子莫作停留，孤魂野客入我门来。
所谓孤魂，不少是流浪的艺人们，也有画师也有诗人也有歌者，和昔年的拉萨浮游吧一样，小屋是流浪歌手收容站，背着吉他推门进来的管酒管饭。
孤魂野客的品类后来越聚越多，生物多样性原则在12平方米的小坑里滚动循环——有失意巨贾，有过气明星，有听着歌听着歌就休克的晚期病人，有喝着酒喝着酒就被便衣带走的，说是通缉犯……
各色人等停停坐坐，往来穿梭，一个故事一首歌，一杯酒一个夜晚。
杯酒慰风尘，如是许多年……
诗曰：
十年滇北复山东，来时雾霾去时风。
知交老友且零落，江湖少年尚峥嵘。
忽忆昔年火塘夜，大冰小屋初筑成。
时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终。
今昔又是一岁尽，新酿青梅为谁盛。
……
时光变迁，诡异变传奇，积淀的人气终于带来了好生意，每晚门外都排长龙，屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些，但浪客散人并未见少，六〇后和九〇后促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默发呆。
还好，氛围没变。
变了的是房租，12平方米的屋子，房租从一年四位数变成了六位数，一度压得我喘不上气来。
于是开始收酒钱：40元一瓶酒，可以坐一天。
钱不提前收，出门再交钱，喝了多少凭良心给，穷学生可以借此逃单。
逃单人不多，每天也就十来个，大都不是穷学生……
也有来者坐了一整天，大呼过瘾感慨超值。也有客官交钱时嫌贵，说超市里一瓶酒才卖三元钱。我说：那您去超市里喝吧，让收银员唱歌给你听……
他们笑着走了，两天后过来道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地运营成本高，酒价平均是五六十元一瓶，而且还要半打一打地买。
他们在小屋里重新坐下：为表歉意，给我们先来一打。
不卖！
说好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那么多干吗？
要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是丽江五百强企业，任你是谁，规矩不能坏。
给你们一人一瓶酒，自己起开，乖乖坐着好好听歌，慢点儿喝，不然打哭你信不信？
还有一点变了。
收容原创歌手的原则升级了一点儿：依旧是想来就来想走就走，想喝酒自己拿，但只要有缘留下驻唱歇脚的，不管是半个月还是半年，都开始发工钱。
是的，都是义工，义工凭什么就不给人家发工钱？小屋里没有免费劳动力，这里的义工的“义”，不是义务而是义气。
若干年来，小屋收留过数以百计的歌手。
和情怀无关，只想让那些缺乏生存技能的孩子多一个屋顶来挡风避雨。12平方米的小酒吧，最多的时候同时养着11个歌手，最高的时候工钱每月五位数。
管我挣多少，挣多少我发多少我乐意。
我就这样，我还不止这样。
你来打我呀你来啊你来啊。
凭什么一个底层歌手只能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能写出好歌来？他小众，他就活该饿着？
小屋想让他们既能吃饱了饭，又能写歌。
凭什么一个歌手只能放低姿态、放低尊严才能有机会靠音乐吃上饭？
在小屋里，歌手最大，任何客人只要影响了歌手唱歌，立马撵出去。