最后一个义工（第2/9页）
这些歌手未必都是有天分的，也未必都是技术全面的，但音乐有门槛吗？有及格线吗？既然喜欢，他们为什么无权利去追求？
喜不喜欢，有没有权利去喜欢，和出身无关，和天分也无关。
每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他，只不过找到这首歌，需要米饭和时间。
我也穷过的，也曾一度是个流浪画师、流浪歌手、电视台里打杂跑腿的小剧务。我也曾因为不想放下尊严而被人扇过耳光，踹过琴盒，打断过肋骨，盒饭扣了一脸。
我比谁都知道缺乏机会、缺乏资源会让一个人多么无奈地搁置自己的理想，所以，收留每一个长期歌手时，小屋都要求他们答应两个条件：
1.能坚持多久就坚持多久，不要怕嘲笑，不要轻易放弃创作，能做到就留下，没信心就拜拜。
2.出世与入世的平衡方为王道，永远不要远离生活。
不要因为自己搞艺术就盲目鄙视金钱，再高大上的精神追求也需要物质基础的支撑，靠本事吃饭不丢人，留下就认真工作，一边等理想慢慢清晰，一边好好挣钱。
能做到就留下，没信心就拜拜。
小屋并未承载什么伟大的情怀，也没想培养什么民谣大师，只是想让事情是它本来该是的那个样子而已。
人来人往，留下或拜拜，聚合离散，如是许多年……
当真是命运善嫉，有一天忽然发现小屋离倒闭不远了。
没错，倒闭。
并非经营不善，我也并非受之坦然。
（二）
他是进入倒闭倒计时前，小屋收留的最后一个义工歌手。
2016年年初，大冰的小屋，夜半时分。
街头方静，人群未散，棺材板上的风花雪月还未卖完。
他盘腿坐在卡垫上，十指修长，吉他横抱，叮叮咚咚地拨弹。隔着水汽模糊的小玻璃窗往里瞧，一片昏黄一抹白，油画中才有的那种古典白衣少年。
从没见过这么爱笑的大男孩。
不笑不说话，一笑闪闪发光一排牙，高露洁广告一样。
半旧的衬衫，衣领雪白袖口也雪白。利落的圆寸，冷不丁地侧面看，我×，匆匆那年彭于晏。
男孩叫果子。什么果？开心果，他自己说的。
老木门吱吱嘎嘎推开，新来的客人们在门口拥成一坨，一个个腼腆地探着头，打量着满坑满谷的人：哎呀满了呀，没有座位了……
果子抱着吉他，笑嘻嘻地招呼：坐嘛，挤一哈（下）嘛，挤一挤又不得（四川方言，不会）怀孕。
这么清秀的男孩，说的却是花椒普通话，煞是好玩。
川人惯摆龙门阵，言语间自有独到的幽默，他自己微笑而已，周遭的人反倒笑成马。
还没完，他一本正经地拨弄起吉他，用川普唱道：周末午夜别徘徊，快到大冰的小屋来，收留流浪的小孩，啤酒一瓶40块，与我一起开怀……
新客人们嘻嘻哈哈挤进来，打着拍子跟着和：……寂寞午夜说拜拜。
歌声是个好东西，破矜持消腼腆，拉近距离不要脸。
可惜好好的一首小虎队的歌，七嘴八舌忽快忽慢唱出了12种调门来，中国的基础音乐教育普及工作真失败。
我叹了一口气：会唱这歌的不是七〇后就是八〇后，你看看这一张张老脸，还自称小孩？“孩”字后面还不加儿化音……心理建设咋都这么成功的说。
正摇头呢，一旁有个姑娘忽然开口，幽怨感慨：黑灯瞎火找了半天，好不容易找到了小屋，可惜，今天冰叔却不在了……我去，分分钟打哭你个九〇后老女人信不信！
我是烧了还是埋了，坐化圆寂了还是英勇就义了？谁说我不在？我和你们一起挤进来的好不好？这不刚潜伏到你背后一米处的角落里吗？只不过领子竖得高，帽檐儿压得低，灯光暗，没一个人发现。
果子也没发现。
但果子却冷不丁地说：在哦，谁说冰叔不在？
一堆逗B客人一下子全都精神起来了，真的在呀！在哪儿？在二楼吗？是在写书吗？快把梯子撤了别让他溜了，快找个盆儿来把他扣住，别让他跑了……
他们喊：快说快说，在哪儿在哪儿？
果子缓缓伸出一根手指，众人齐刷刷顺着那根手指看。
他指着照片墙说：大冰挂在墙上。
一堆客人乐得前仰后合，纷纷抻长脖颈子去瞻仰“遗容”。
他又热心地补刀：边边上，雪地裸照那一张，光着沟子露着点，还捂着小丁丁……
众人啧啧地咂嘴，对我的身材评头论足，还伸手去抠一抠摸一摸，摸得我浑身一个哆嗦又一个哆嗦，鸡皮疙瘩此起彼伏，销魂得难以言说。
我想给果子来一个过肩摔，大头朝下那种。
本是美好的青春纪念，生生给我说成了电车痴汉，好好一间大冰的小屋，活活给我搞成了大冰的小污……
没等银牙咬碎，果子又开始继续唱歌。他龇着一口闪闪发光的白牙，琴弦扫得飞快：
……
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
如果你也和我一样，迷失夜空独自飞翔
那就用尽最后的力量，找个方向作死地去闯
moneys,moneys，是你给了我力量
moneys,moneys，是你给了我方向
moneys,moneys，是你给我一记耳光
moneys,moneys，是你让我扑扇翅膀
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
头顶的乌云装满雨雪冰霜，雷电擦过我的翅膀
没有什么可以逼我返航，妈妈还在等我带回干粮
moneys,moneys，是你给了我力量
moneys,moneys，是你给了我方向
moneys,moneys，是你给我一记耳光
moneys,moneys，是你让我扑扇翅膀
我的前方……
真能瞎编，money还有复数？
蛮有趣的一首歌，为了钱而奋斗？
尾音的那一句，他猛扫一下琴弦，手自然地在空中画出一道弧线，啪地攥住桌上一罐风花雪月，拉环噗的一声掀开，泡沫四溢，高高举起。
他一脸灿烂地喊：唱得真好听，来，兄弟伙，一起走一个。
还有自己夸自己唱得好听的？城会玩，九〇后的世界我读不懂……
客人们却不见怪，一屋子人都把酒擎了起来，有的喊：唱得好！有的喊：再来一个！
冬夜的街头幽冷，小屋里没有生火，却暖得人微微冒汗，所有人的眉眼都是弯的，好欢乐。
透过摇摇晃晃的人堆夹缝，我认真地看着这个大男孩，不错，是个好歌手。
不论是说话聊天还是弹琴唱歌，重口味也罢小清新也好，他拥有他这个年纪理所应当的简单快乐：许多人曾经拥有，而后终将失去，并且永不重逢的简单快乐。