第48章 珍妮

珍妮回家几个星期后，她和家人渐渐注意到，外面有人在活动。妈妈最先透过窗户看见一群人，她喊叫起来，冲他们挥手，他们走到近处，能够听到喊话了。他们喊道，他们病了，但是熬过去，活了下来，现在可以出门，不怕传染了。这是珍妮第一次听说，这场病是可以熬过去的。

她知道，她和玛丽离开时，有些女孩没有离开海滩。人数不多；失去珍妮，又听说了亚伦太太的事情，这样的双重打击让多数女孩匆忙地想要逃回家去，大家伙儿痛哭流涕——为了叛逆失败哭泣，为了自己回到暌隔已久的家里，父母和兄弟姐妹可能已经死去或者奄奄一息而哭泣。不过，也有少数女孩拒绝离开，她们固执地宣称，她们不在乎爸爸妈妈是不是已经暴毙，她们要留在海滩上。珍妮经常想到她们。她们还在那里吗，那几个勇敢的没心没肺的女孩？她们沿着海岸线奔跑，挤在堆成山的毯子下面睡觉，从无人打理的果园摘水果吃，兴之所至随便玩一些野蛮的游戏。

接下来的几天，珍妮在厨房的窗户前不停地向外张望。她看见，偶尔两个人远远相遇，他们简短地喊几句话，走近一点，拥抱，交谈，摸摸彼此的胳膊和脸庞，好像把泥巴糊在墙上，确保一切完好无损似的。珍妮渴望置身户外，望着眼前的一幕比望着空无人迹的旷野更让她难以忍受。

爸爸坐在前厅，整日昏睡。珍妮悄声对玛丽说，他夜里一定做过秘密活动，因为她从没见过男人这么能睡。她厌倦了观察玛丽，就观察起爸爸来，他的眼皮布满一道道细小的紫色血管，手指从关节到指尖逐渐变细。正常情况下爸爸总不在家，他喜欢打理农场，晚上他让自己变得渺小不起眼；除了那次去海滩看她，她很少单独跟他在一起。她看到他的胡须随着呼吸微微上扬；他醒过来，见她在端详自己，脸上微露笑意；玛丽转身走开，他平静而宠爱地向她扫一眼。他以为无人注目时，就把指尖扣在脸上，无声地落泪。她再一次不由地感到狐疑，自己是不是应该早点信任爸爸。

爸爸每晚向先人祈祷保佑妻女，妻女都很好，通常他也祈祷保佑庄稼或者天气。但甜蜜的祈祷词无法掩饰糟糕的饭菜。幸亏夏末丰收，他们储存了充裕的玉米，但爸爸妈妈总是用玉米换取其他食物。黄油、奶酪、大多数蔬菜、肉和水果都用玉米支付。眼下，他们只能坐下来吃原本要卖掉的作物。早饭是玉米糊，午饭是密实的玉米面包，晚饭是几碗玉米汤。妈妈照例徒劳地哄骗珍妮多吃几口，但她自己却无精打采地扒拉着盘子里的饭菜，让她鼓励珍妮吃饭的努力大打折扣。珍妮纳闷其他人家怎么办，那些出卖劳力或者布匹的人家。总不能吃汗水或者羊毛吧。

珍妮无休止地吵着要离家。“您不明白吗，”她对妈妈说，“没有大人，我们在那儿生活了好几个星期？”

“现在你们回来了。只要我能帮忙，我就要让你活下去。”

“我们回家来是为了让你们活着！”

“嗯，那么我们要让彼此活着。我是你妈妈，在这个家——”

“我随时可以回来的！”

“你会冻坏的，珍妮，你、你们大家没有冻坏已经让我很惊讶了。”

“我们很暖和，”玛丽说，“我们生火，我们挤在一起睡觉。”珍妮瞪了她一眼。自由的细节是她们宝贵的秘密，不能随随便便向大人透露。

珍妮遭到阻挠，又急躁又厌倦。这个曾经率领女儿们发起反叛的女孩困在家里，像盒子里一只嗡嗡叫的昆虫。此时她听妈妈的话，在家里郁郁寡欢，过去的几个星期就像一场梦，悠长，遥远，缥缈。有时她脱掉上半身的裙子，仔细检查像金银丝一样披在身上的正在愈合的疼痛鞭痕。讽刺的是，她发现这个蒙羞的证据让她感到安慰，它真切地提醒她记起，海滩上的时光不是臆想。

“我盼着生病，”珍妮小里小气地发着牢骚，“那样我就能出去了。”一天下午，她和玛丽坐在家里，看见外面有两个人开心地奔向彼此，扑到对方怀里。

“可你没有生病，”玛丽说，然后又问，“要是我们再也走不了呢？”

“离开家吗？我们当然可以离开家。我们又不是永远困在家里。我们长着脚呢。”

“你要等多久才走？等这场病彻底过去？”

珍妮显得很犹豫：“要看情况。”最后她说。她们看见又一个人——看起来像是个女人——从大地上走过。

“要是我们始终不生病，活了下来，”玛丽说，“疾病在外面流行，怎么会让我们出去呢？”

“我不知道，”珍妮不耐烦地说，“我什么也不知道。”

“呃，是吗？！”玛丽哼了一声。珍妮怒容满面。

第二天早上，珍妮在天亮前离开了。