第一部 火星人 第十一章 窗外
前面我就交代过，我很擅长平复激动的情绪。片刻之后我感觉到自己全身又湿又冷，而且身上的水滴在楼梯边的地毯上形成了一个小水洼。我像个没有思维的人一样，起身，喝酒，然后换衣服。
换好衣服之后的我像个没有灵魂的躯壳一样游荡到楼上的书房。这才发现自己匆忙离开时忘记了将窗户关好。窗子正对着豪塞尔草地那边的铁路和树林。借着窗外景物的映衬，门廊里一片漆黑。但是相比之下房间里似乎还要更黑暗些。于是我站在了门廊里。
暴风雨终于停止，周围的松树和东方学院的塔尖都消失不见。远远望去，沙坑周围的草地依然被红光照得分外清晰。借着光亮可以看到一些奇异而硕大的黑影在忙碌着不断地走着。
那个方向的整片地区果然都在燃烧。小小的火光在宽广的山坡上随处可见，摇曳在逐渐散去的风雨中。红色的闪光依然在飞驰的云端上闪现。一阵阵浓烟不时地飞过火场附近的窗户，火星人的身影也被这浓烟遮住了。我什么都看不清楚。他们究竟是什么样的？他们在干什么？他们究竟围着那个黑色的东西忙碌什么？就连近处的火苗也观察不到，只能看到书房的天花板和墙壁上舞动着它们的闪光。同时一股类似于烧焦的刺鼻气味在空气中弥漫开来。
把门关好之后，我走到了窗子前面。顿时一片开阔的景象呈现在我的眼前。一边是已经快要烧成黑炭的巴艾福利特松林，一边是沃金车站旁边的老房子。在山下拱桥旁的车站上可以看到一些光。梅勃来路边的房子和车站旁边的街道早已经化成了废墟。一开始我不清楚铁路上的火光是怎么回事。只见那里出现了清晰的火光和黑黑的东西，而且左面还有一排黄色的矩形物体。后来真相终于大白，那是一辆被摧毁的火车，前半部分被毁坏，而且还没有停止燃烧，后半部分依然留守在铁轨上面。
房子，火车，通往恰伯罕方向的乡村，这三个着火点之间形成了一片不规则形状的黑色区域。燃烧着并冒着烟的地面随处可见，黑色的土地上泛着火光，真是一片奇异之境！不禁让我联想起陶器厂的野景。虽然我一直在尽力寻找，起初并没有看到人影出现。后来才看到几个行色匆匆的黑影在沃金车站的火光下穿过铁路。
我并不知道刚刚过去的七个小时究竟发生了什么，但是眼前这个我平静生活了多年的世界已经面目全非，一片狼藉！这些巨大的金属怪物与圆筒旁边的笨拙物体究竟是什么关系？越是猜不到越引起我强烈的好奇心。我索性将桌子移向窗口方向，坐下来凝视黑色的田野。特别是那三只一直在坑边来回徘徊的金属怪物。
望着它们忙碌的样子，我开始忍不住胡乱猜想。我想他们不大可能是拥有智慧的机器，有可能火星人坐在里面操控着它们，就像我们的大脑操控着身体一样。接下来我把它们与人类的机械联系起来，理性生物会如何看待我们的铁甲舰和轮船呢？提出这种问题还是生平头一次。
暴风雨终于停止，天空开始放晴，在地上不断升起的烟雾映衬下，暗淡的火星从西方落了下去。突然我被来自篱笆的声音惊醒，看到花园里跑进了一个士兵。我的头脑一下子清醒许多，只见他正要从栅栏上翻过。我将头探出窗外。
“嘘！”我轻声向他示意。
跨在栏杆上的他开始犹豫不决。然后只见他穿过草地，走到房子的一角，弯下腰进了屋。
“是谁？”站在窗下仰望的他轻声问道。
“你要去哪儿？”我反问。
“谁知道呢！”
“你是不是想躲起来？”
“没错！”
“到屋里来吧！”我说。
我从楼上下来，开门放他进来，又赶紧将门拴好。这个人没戴帽子，衣服已经敞开了，天太黑看不清他的脸。
“我的天哪！”我拉他进门时他还在感叹。
“发生什么事了？”我问他。
“所有可怕的事情都发生了！”在昏暗的光线下，他绝望地挥着手。一遍又一遍重复着，“我们全军覆没了！”
他已经丧失了思维一般跟着我进了餐厅。
我给他到了一大杯酒，“喝点威士忌吧！”
喝完威士忌的他突然双手抱着头坐在桌子旁边，放声大哭起来，就像一个孩子一般。我颇有些吃惊地望着他，似乎忘记了就在不久之前自己那同样彻骨的绝望。
过了多时，他终于平静下来，开始操着片段式的语言回答我的提问。原来他是炮兵部队的炮手，七点钟左右参加了草坪上的战斗。听他描述，第一批火星人利用金属盾作为掩护，慢慢向第二个圆筒靠近。
随后这个金属盾在三脚架上慢慢地飞了起来，成为了第一个战斗机器。他护送的大炮被安放在豪塞尔的草地上，用来轰炸沙坑。战争因为大炮的到来进一步升级。刚刚来到后面的炮手还没站稳就被甩了出去。原因是骑着的马匹被兔子窝绊倒了。紧接着大炮和弹药也在他的后面爆炸了。他发现自己置身于一大群烧焦的死人和马匹中间，而且火已经烧到了他的身上。
他接着说，“我被吓得半死，躺着不敢动弹，任由一匹马的上半身压在我的身上。我们全军覆没了！我的上帝啊！那味道就跟烧煳的肉一样恶心！我的背被马砸伤了，为了舒服一些只好躺在地上。不知道究竟是怎么回事，几分钟之前似乎还在进行军事检阅，然后我便跌倒在地。轰！嗖嗖！”
“我们全被消灭了！”他说道。
他躲在死马身下待了很久，期间不时地朝着草地的方向望去。原本打算进行小规模偷袭的卡迪干兵团也全军覆没了。站起身来的怪物在草地上慢吞吞地踱着步伐，它那个不断转动的头罩就像一个戴着帽子的脑袋，对几个幸存者穷追不舍。那个像手一样的东西我这一个复杂的金属武器，里面不断有绿光喷出，还有热光从一个喷嘴里射出。
仅仅几分钟的时间，草地上便无人幸存，灌木丛和树木也被烧得只剩下骨架。他记得骠骑兵在山冈后面的路上，但是此刻早已看不到踪影。喧闹了一阵之后，火星人渐渐安静下来。随后终于走向了沃金车站和周围的房屋。之间热光扫射过去，片刻之后整个镇子便化成了一片火海。最后那怪物将热光关闭，转过身走向了冒着烟雾的松林，去寻找第二个圆筒。
坑里又冒出了第二个闪着光的怪物。
看着第二个怪物追随第一个怪物渐渐走远，这个炮兵开始慢慢地穿过灼热的石南灰，向着豪塞尔方向狂奔。一路上他都在路边的沟里藏身，终于成功逃回了沃金。然后他的故事开始陷入混乱之中。那里已经无路可走，已经没有几个人幸存，大多数都疯了，被烧死烧伤的人不计其数等等。在大火的阻挡之下他再次退了回来，看到一个怪物又回来了，他赶紧躲到一堆烧焦的墙下面。只见那怪物正在追逐一个人，先用钢铁触手将那人抓住，随后将他的头撞向树干。天黑下来了，炮兵终于穿越铁路，逃了出来。