星期一 第一章（第2/3页）

「两点钟的时候，我曾打过电话去陈尸所，」泰莎一边说，一边小口轻咬一根薯条，「你不在那边。」

莎拉一屁股坐下，发出嘎吱声，手指胡乱抓了自己的头发一把。「我回医院去了，结果妈打电话来，话一讲时间就过去了。」她顿了一下，再接腔又是那句老套的对白。「对不起。我应该打电话通知你一声。」眼看泰莎没任何回应，莎拉接着说，「你可以整个午餐时间都对我摆一张臭脸，或者你可以退一步则生气，我就请你吃一片巧克力奶油派。」

「我要红运蛋糕。」泰莎讨价还价。

「就这么说定了。」莎拉答道，她觉得自己动不动就感到释怀。让她的母亲对她发飘已经够糟糕的了。

「讲到电话，」泰莎开口说道，而莎拉心里有数她妹妹接下来要问什么事，「你有接到杰佛瑞的电话吗？」

莎拉站起来，伸手进口袋掏出两张五元钞票。「我离开医院之前，他有打电话过来。」

泰莎发出的爆笑声在餐厅里回荡。「他说了什么？」

「我没给他说话的机会就挂断了。」莎拉一边回答，一边把钱递给她妹妹。

泰莎把五元钞票塞到她牛仔裤后面的口袋。「是哦，妈打电话给你？她对你很不爽哦。」

「我对我自己也很不爽。」莎拉说道。离婚两年了，她还是忘不了她的前夫。就因为这个原因，莎拉不晓得是该恨杰佛瑞·陶立弗，还是该恨她自己。她希望能有那么一天，在她的思绪中不会想到他、在她的生命中没有他的存在。但是今天就跟昨天一样，期待中的那种日子并未到来。

复活节对她母亲来说是件大事。莎拉虽非特别虔诚的教徒，但她愿意付出一点小代价让凯西·林顿高兴，于是穿上紧身衣裤，在星期日这一天上教堂。莎拉没想到杰佛瑞也去了。第一首圣歌才刚唱完，她眼角的余光就已瞄到他。他坐在她右后方的第三排椅子上，那一瞬间，他们俩似乎都注意到彼此的存在。莎拉率先硬是把视线移开。

莎拉坐在教堂里头，望着牧师却对他讲的话置若罔闻，自己的后颈却感觉到杰佛瑞目光的凝视。他专注的凝视夹带着一股热气，叫她不禁兴奋且身子躁热了起来。处于教堂之中，尽管身边坐着她母亲，另一边坐着泰莎和父亲，莎拉却觉得自己的身体像在回应杰佛瑞的注视。那一年的这个时候发生了一些事情，使得她变得判若两人。

她在椅子上如坐针毡，想象杰佛瑞正在爱抚她，幻想他的双手如何触摸她的肌肤。这时候，凯西·林顿突然用手肘戳她的肋骨。从她母亲的表情来看，她对莎拉当时的心思在从事什么活动显然了然于胸，而且丝毫不以为然。凯西气得双臂横抱，从她的姿态可以推论：她全然相信莎拉会因为在复活节的初始浸礼会上性幻想而下地狱。

再来是一段祷告，接着又唱了一首圣歌。过了一阵子，莎拉觉得时间应该差不多了，于是瞥向肩膀后方再度寻找杰佛瑞的踪影，结果却发现他老兄脑袋垂落胸前睡着了。这就是杰佛瑞·陶立弗的问题所在，想象中的他比真实的他可是好太多了。

泰莎用指头轻敲桌面，试图唤醒莎拉的注意力。「莎拉？」

莎拉将手放在胸口，她意识到自己的心跳和昨天早上在教堂时一样剧烈。「什么事？」

泰莎摆出「我了」的表情，但幸好没再追问下去。「贾布说了什么？」

「我不懂你的意思。」

「做完礼拜之后，我看到你跟他讲话。」泰莎说。「他跟你说了什么？」

莎拉在心中盘算着要不要撒谎。最后她回答：「他邀我今天一起出去吃午饭，但我说我和你有约。」

「你可以取消啊。」

莎拉耸耸肩。「我们星期三晚上会出去。」

泰莎只差没拍手叫好。

「天啊，」莎拉呻吟着说，「我的脑袋在想什么啊？」

「杰佛瑞还是老样子，」泰莎问，「对吧？」

莎拉拿起纸巾匣后面的菜单，尽管她根本没有翻看的必要。自从莎拉三岁以后，她和家人每个星期至少来这家「格兰特饱食站」用餐一次。菜单上唯一的变动，是老板彼得·韦恩在甜点方面增加了一项花生酥糖，用意是要向当时的总统吉米·卡特致敬。

泰莎伸手越过桌面，把那份菜单轻轻往下压。「你还好吧？」

「去年也是在这个时候收到明信片。」莎拉一边说，一边在她的公事包里东摸西找。她找到了那张明信片，并且把它拿出来。

泰莎没伸手去接，于是莎拉大声念出卡片背面的字：「『为什么离弃我？』」她把卡片放在两人之间的桌上，等待泰莎有何反应。

「引用圣经里面的话？」泰莎明知故问。

莎拉望着窗外，试着让自己静下心来。她突然起身说道：「我得去洗个手。」

「莎拉？」

她对泰莎的关切不予理会，迳自往餐厅后面的化妆室走去，途中试着努力打起精神。女士洗手间的门卡在门框里，莎拉只好用力猛拉门把。化妆室内覆盖着黑白相间的小瓷砖，让人感觉起来凉快而近乎舒适。她倚身靠墙斜立，双手放在脸上，想借此抹消过去几个钟头的记忆。吉米·鲍威尔的检查报告仍让她深感困扰。十二年前，莎拉在亚特兰大的葛雷迪医院当实习医生，那段期间她就算对死亡还未习以为常，但也逐渐见怪不怪了。葛雷迪医院有全美东南部最棒的急诊室，莎拉在那儿接触过各种棘手的创伤，从吞下一包刮胡刀片的小孩到使用衣架堕胎的青少女，各种状况不一而足。这些个案虽然骇人听闻，但在这样一座大城市当中，并非每个病例都是意想不到的状况。

当吉米·鲍威尔这样的病例送到儿童医院时，莎拉便有如被拆屋的大铁球砸中。能让她的两份工作产生交集的个案并不多，而这个病例正是其中之一。吉米·鲍威尔喜欢观赏大学篮球比赛，他所收藏的风火轮玩具汽车是莎拉所见过数量第一多的，但是这个小男孩大概活不过明年。

冷水注满了洗脸槽，莎拉趁机把头发夹到脑后扎成一束马尾。她屈身弯向水槽，一股令人作呕的淡淡气味从槽里扑鼻而来，逼得她停止俯身的动作。为了不让水管发出酸臭味，彼得八成是倒了醋进去。老经验的水电工常玩这种伎俩，但是莎拉讨厌醋的味道。

她屏气敛息弯下腰，泼水在自己脸上力图清醒振作。她瞥了镜子一眼，模样还是一样糟，她的衬衫领口下方还出现一块水渍。

「这下子可好。」莎拉喃喃自语。

她的手放在裤子上面擦干，同时走向那一排厕所。看到马桶里的内容物之后，她移到隔壁间的残障专用厕所，伸手拉开门。