第十七章

“艺术、科学——为了自己的快乐，你似乎付出了相当大的代价。”只剩下他们两个人的时候，野人说，“还有别的吗？”

“呃，当然有，还有宗教。”主宰回答道，“以前有种东西叫上帝——那是九年战争前的事。不过，我都快想不起来了，你大概很了解上帝吧。”

“这个嘛……”野人迟迟未答。他本想谈谈孤独，谈谈黑夜，谈谈月影笼罩下的方山，谈谈峭壁悬崖，谈谈置身于黑暗之中，谈谈死亡。他本想说话，可就是找不出话来。就连莎士比亚著作中的话也想不起来。

这时，主宰穿过房间，走到对面两排书架前，打开书架间嵌入墙内的一个大保险柜。厚重的柜门慢慢旋开。主宰一边在黑暗的柜中翻找，一边说：“这个问题我一直很感兴趣。”他抽出一本黑色的厚书，“比如，这本书你就从来没读过。”

野人接过来，看着封面，念出声来。“《圣经·新旧约全书》”

“这本书也没有。”这是一本小册子，封面都没有了。

“《效法基督》103。”

“这本也没有。”他又递给他一书。

“《宗教体验种种》104，威廉·詹姆斯著。”

“我还有很多，”穆斯塔法·蒙德坐回到座位上接着说道，“一大堆古旧的淫秽作品。把上帝锁在保险柜里，把福特摆在书架上。”他一边哈哈大笑，一边指着他公开示人的藏书——指着满架满架的书、阅读机卷筒和声轨卷。

“可是，既然你了解上帝，为什么不让他们知道呢？”野人气冲冲地问道，“为什么不把这些介绍上帝的书给他们看？”

“与我们不让他们读《奥赛罗》的理由是一样的：这些东西都太旧了，谈的都是几百年前的上帝，而不是今天的上帝。”

“可是，上帝是不变的啊。”

“但人是会变的。”

“那又有什么关系呢？”

“关系大着呢！”穆斯塔法·蒙德说着，站起身，朝保险柜走去。“从前有个红衣主教，名字叫纽曼105。”他说。“红衣主教，”他顺带补充了一句，“就是社区首席歌唱家之类的人。”

“‘本人潘杜尔夫，大公无私的米兰红衣主教。’106我在莎士比亚剧作中见过。”

“那是自然。我刚才说到，有一个红衣主教，名字叫纽曼。呀！这儿有本书。”他把书抽了出来，“话说到这儿，不妨也看看这本。这本书是个名叫曼恩·德·比朗107的人写的。他是个哲学家，不知道你是否懂得什么是哲学家。”

“一个能把天地间的事差不多全都梦想到的人。”108野人干脆地回答道。

“说得很对。我马上给你读一段他梦想过的东西，听一听这位古代的社区首席歌唱家说些什么。”他从夹了纸条的地方翻开书，读了起来，“‘我们并不比我们占有的东西更属于我们自己。我们不是自己创造的，因此无法超越自己。我们不能主宰自己，因为我们归上帝所有。如果这样看问题，我们不就快乐了吗？如果认为我们只属于自己，又有什么快乐或慰藉可言呢？年少气旺的人可能会有这种想法。他们会认为，不依赖任何人，事事随性而为是一种壮举——不必考虑眼前看不见的东西，不必为没完没了的感恩，没完没了的祈祷，没完没了地顾及自己的行为是否合乎别人的意愿而烦恼。但随着时间的推移，他们，和所有人一样，会发现，人并不是生来就是独立的——独立是一种非自然状态——独立也许暂时会但不能平安地把我们送达彼岸……’”穆斯塔法·蒙德停下来，放下书，又拿起一本书翻开，“比方说，这段，”说着，操着他那浑厚的声音读了起来，“‘一个人总是会衰老的。随着年龄的增长，一个人内心里会产生强烈的体力渐衰、精神倦怠和病痛不适等感觉。一旦产生这种感觉，便会想象自己只是病了，进而想象这种令人苦恼的状况是某个特殊原因造成的，而他完全可以像生场病后康复一样，从这种状况中康复过来，以此打消心里的恐惧。何等虚妄的幻想啊！其实，这种病就是衰老，而且是一种可怕的病。人们常说，人之所以到了老年才会皈依宗教，就是因为对死亡和身后事充满恐惧。但是，我自己的体验使我深信，宗教情结往往随着我们渐渐衰老而与日俱增，与诸如此类的恐惧或幻想其实并没有什么关系。一个人宗教情结之所以会与日俱增，是因为，随着激情渐趋平静，幻想渐趋淡去，感情渐趋麻木，理性在活动时受到的烦扰便会渐趋减少，不再像以前一样因受各种想象、欲望和干扰的蒙蔽而丧失自我。于是，云散天开，上帝出现了，我们的灵魂感受到，看到了光明之源，随后便转而求助它，自然而然、不可避免地转而求助它。因为，既然一切赋予感观世界以生命和魅力的东西已开始渐渐离我们而去，既然内在和外在的印象不再支撑现象的存在，我们便认为有必要依附于某种能够存续的东西，某种永远不会愚弄我们的东西——一种实在，一种绝对而永恒的真理。没错，我们不可避免地转而求助上帝，因为，这份宗教情结，究其实质，对体验它的心灵来说，是如此纯洁，让人如此心旷神怡，乃至会补偿我们其他所有的损失。’”穆斯塔法·蒙德合上书，身子靠在椅背上，“天地间这些哲学家们没有梦想到的事情还有很多，其中之一就是”（他挥了挥手），“我们，现代世界。‘只有精气神十足的年轻人才会独立于上帝之外，但独立并不能把你安全送达彼岸。’你瞧，我们现在已经把年少和气旺直接送达彼岸了。结果怎么样呢？很显然，我们可以独立于上帝之外。‘宗教情结会补偿我们其他所有的损失。’可是我们根本没有什么损失需要补偿，所以这种宗教情结是多余的。既然年少的欲望可以得到满足，我们又何必为它寻找替代品呢？既然我们自始至终都在尽情享受所有古老的蠢举，又何必再去寻找其他的排遣方式呢？既然我们的身心一直得趣于充沛的活动，又何必静卧养神呢？既然我们有舒麻，又何必再要其他慰藉？既然我们的社会已经秩序井然，又何必再需什么永恒不变的东西呢？”

“那你认为没有上帝了？”

“不，我认为大概会有。”

“可是，为什么……？”

穆斯塔法·蒙德打断了他的话：“不过，对不同的人，上帝显圣的方式是不同的。在近代以前，上帝显圣的方式就是这些书里所描述的那样。现在……”

“现在上帝显圣的方式又是什么样的呢？”野人问。

“呃，现在上帝显现为一种虚无，就好像他根本不存在一样。”