第5章 机器人和仿生人

我从儿时第一次看《禁忌星球》开始就深深地爱上了这部电影，原因有很多。一部分原因是离奇的故事情节、隐形的恐怖怪兽，以及游客逃进广阔的地下城克雷尔时的特技效果——这基本上是所有科幻电影里高空下坠的拍摄原型。另一部分原因是由安妮·弗朗西斯饰演的阿泰拉，也就是莎士比亚的《暴风雨》里米兰达的对应角色，让我这个处于青春期的男孩心跳加快。（潇洒的指挥官亚当斯真的是莱斯利·尼尔森饰演的吗？）毋庸置疑，还有一个吸引我以及无数其他影迷的角色，那就是莎士比亚笔下不羁的精灵阿里尔的对应角色——机器人罗比。

罗比是20世纪50年代的经典机器人形象，体形笨重，比一般的生物稍大。它的四肢关节虽然有些奇怪，但隐约能看出点儿人的形状，还有一个嗡嗡作响、不时低头抬头的大脑袋。第一眼看过去，罗比不是个招人喜欢的角色。它没有五官，也没有面部表情。然而它是整部剧的灵魂角色，幽默逗趣，戏份也相当重。它后来还在许多影视剧中客串出演［包括美国经典电视剧《神探可伦坡》（Columbo），以及改编于《海角乐园》（Swiss Family Robinson）的电视剧《迷失太空》（Lost in Space）］。

从希腊神话中保卫克里特岛的欧罗巴的机械巨人塔罗斯开始，在科幻作品中，机器人就以不需要人类监控、能独立行动的人形金属设备的形式存在。但是，“机器人”这个词最早出现是在1920年公演的卡雷尔·恰佩克的科幻舞台剧《罗梭的万能工人》（R. U. R.）中。

“仿生人”和“机器人”这两个概念多年来常被混淆。笼统地说，科幻作品早在20世纪50年代就对这两个词进行了区分，仿生人是人造的类人有机物，机器人则是机器设备。“仿生人”的首次使用要追溯到1728年钱伯斯编辑的《百科全书》，这可能要归功于中世纪的欧洲神学家大阿尔伯特；同时在另一本约翰·梅森·古德编辑的《百科全论》中，它又被称作肯佩伦的土耳其行棋傀儡。更让人摸不着头脑的是，在《罗梭的万能工人》里，“机器人”是有机物；但在《星际迷航：下一代》里非常逼真的生化人则通常被称作“仿生人”，虽然它的内部是由电子器械和金属设备构成的。

在科幻作品中，特别是电影和电视剧里，智能设备一般都被叫作机器人，除了《2001太空漫游》中的Hal。在真实世界中，机器人的发展却是另外一种样子。早期的机器人可能的确和科幻作品中的描写类似，它们是自动机器，在中世纪的时候很常见，能像人或者动物那样行动，虽然当时的科技水平很低。我们很容易就认定直到精细金属齿轮装置出现的19世纪，才有可能产生这样的自动机器。但事实上，早在16世纪，类似的装备就出现了。

比如达·芬奇，他以艺术造诣和设计军事仪器闻名于世，但他也花了大量的时间设计舞台布景。在16世纪，人们痴迷于能让戏剧更加有感染力的动态舞台布景。达·芬奇为《天堂之宴》（Feast of Paradise）设计了一个布景；演员在动态的、和人类大小成比例的太阳系模型中模拟星球的运动。在另外一部戏剧《奥菲斯》（Orpheus）中，达·芬奇设计了一系列可以一分为二的山脉，在被敌人追赶的时候，布鲁托和他的随从们可以在山脉的缝隙中穿行。

达·芬奇的一些设计中包含真正的自动机器。比如，装甲骑士里有一系列齿轮和滑轮，使骑士的头、下巴、胳膊能活动。最奇妙的自动机器则是由佛罗伦萨的商人预订，在法国里昂用于弗朗西斯一世加冕庆典的设计。这是一个比普通狮子大一些的机械狮子，它在舞台上大步流星、摇头晃脑、摆动尾巴。当机械狮子走到国王面前的时候，它喷出百合花喷雾。其实，作为佛罗伦萨的象征，这只狮子是在为法国国王送上百合徽章。

为各式庆典锦上添花的自动机器纷至沓来，有些极其复杂，包括人机合体，还有上文提到的土耳其行棋傀儡。当真正的机器人面世的时候——开始承担娱乐活动以外的任务——它已和早期的自动机器差别很大。事实上，对一般用途的机器人来说，人形使工作的难度升级。想到本田公司的阿西莫机器人，你也许会不同意我的看法。但是从很多角度来看，阿西莫不能算机器人。

未成年人大小的阿西莫确实可以像人一样地走楼梯、招手，但是在展出以前，程序员必须花很长时间来布置环境。阿西莫不能走随机选择的楼梯，而必须走提前编好程序的特殊楼梯。人类的两条腿经过长时间的进化已经可以有效地走过不平的地面，同时保持平衡，虽然双足行走确实是非常不稳定的行动方式。看看蹒跚学步的幼儿你就会理解这一点了。制作一般用途的人形机器人任重而道远，而且我们也不知道这样的机器人是不是我们真正想要的。

真正的机器人在工业界已经很常见了，也逐渐出现在普通家庭里，这没有科幻作品中描述的那么复杂。工厂用机械臂组装汽车，用完全相同的方式重复一系列简单的动作。家庭中有扫地机器人或者割草机器人，这些机器人不像人一样可以高效地完成这些工作，只能随机移动直到检测到障碍物（扫地机器人）或走到草地边界（割草机器人），然后掉头，再重新来过。

这些真正的机器人一般不会有很多功能，而是专注于某个为它们量身定制的简单任务。它们无须事无巨细地模仿人类，只要做好简单的工作即可。当然，机器人不会像现在这样一成不变。就像移动电话已经从单一功能的大哥大变成现在功能复杂的智能手机，我们也可以期待机器人技术的日新月异。科幻作品中的机器人和未来世界的机器人最大的区别可能就在于互联性。由于无线网络和互联网的存在，下一代机器人可能更像蚂蚁或蜜蜂，而不是人类。

科学研究需要循序渐进。你也许听说过能记录已使用物品和订购快吃完食物的智能冰箱。但这其实是老式的科幻作品的思维方式。没有人希望自己的家中堆满没用的东西。更明智的做法是使用一个中心调控系统，也许是计算机上的某个程序。这个调控系统可以和所有需求设备或供应设备互动，比如冰箱、冷冻柜、存储柜、洗碗机、洗衣机、咖啡机等。

下面以洗碗机的自动化为例。老式的科幻作品中的想法是，用一个巨大、复杂的人形机器人模拟人的动作（现在暂时没法实现）：把碗放在洗碗机里，倒入洗碗液，再运行洗碗机等。但是，我们可以想想蜜蜂是如何完成复杂的工作的。它们并非单兵作战，而是由许多各司其职的工蜂共同完成。每只工蜂不需要为多种不同的工作掌握不同的知识（它们的脑容量也没那么大），而是一群工蜂一起合作，采蜜、建造蜂巢、保卫蜂巢，让整个蜂巢井然有序。