第四十章 两败俱伤
车载蓝牙连着杨远意的手机，发动机转起来的第一时间就开始播放一首俄语歌。
杨远意瞥过屏幕，没有多说什么也没把音乐暂停。他和方斐之间岌岌可危，降至冰点的沉默会把两个人都逼疯，有些声响总会好一些。
虽然这时气氛还算平和，但方斐心知肚明，有些东西不是换个地方、换个时间就能治愈的。他尽力了，还是做不到自我麻痹。
翻看杨远意少年时代的照片那会儿，方斐评价他现在比以前更像混血儿，以前发色接近黑，二十年后却明显是天然的棕色，轮廓也更深。杨远意赞同，表示可能以后越来越像外国人的轮廓，比如他父亲现在。
那时方斐趴在他腿上，偶尔吻一下裸露的皮肤：“你会说俄语吗？”
“会一些基本用语。”杨远意抚摸他的头发，“我奶奶不说中文，小时候爸爸和她聊天就是用俄语。不过她走的时候我还小，没有学很多。”
“比如？”方斐想象着他的弹舌音。
杨远意稍微停顿，似乎在贫瘠词库中挑选，随后迅速地说了一个短句。
“я тебя люблю？”
几个音节互相黏着，方斐没来得及听清，疑惑地“嗯”了声：“什么意思？”
杨远意带着一丝暧昧笑容，平静地告诉他：
“是’再见‘。”
外来词语对方斐而言都差不多，这时坐在车里听着调子悲凉的歌，方斐开始怀疑这句话的意思，就像忍不住猜杨远意到底哪些是真的。
如果杨远意没有说“在一起吧阿斐”，方斐可以是一个卑微的情人，也可以当乖顺的宠物，因为他对这段感情不会有期待。
可是现在，方斐无法忍受杨远意对他的好来自于另一个虚无的影子。
如果杨远意不能解释，他一定会走。
车身在又一次颠簸后停下，杨远意拉起手刹，却没有急着打开锁，音乐骤然关闭后，车内一片死寂。
但没了先前的剑拔弩张。
耳畔“咔嗒”一声解开安全带，带着烟草烧灼感的气息靠近，后调有柑橘的酸。这支香水是他夏天的时候送给杨远意的，刚擦上去那股烟的味道仿佛冷与热的交汇，美妙得不可思议。对方也喜欢，从那天开始就一直在用。
暖热吐息拂过耳垂，杨远意想吻他。
但就在即将接触的前一刻，方斐往旁边侧过脸躲开了未成型的亲近。
四十分钟的车程并不足够让坚冰融化，他没看见杨远意眼底闪过一丝愕然。
至少方斐很少像这样直白拒绝他。
察觉到这一点，男人放弃似的坐回驾驶座，习惯性地摸烟盒，然后想起自己又开始了新一轮戒烟，什么也没找到。
焦躁不安，杨远意说话也有点冲：“现在这么讨厌我了？”
“只是很意外。”方斐备受煎熬，再没了掩饰自己的意思，把乖巧温顺都扔到一边，“杨导这么忙，还有空来接我。”
杨远意笑了，嘲讽意味十足：“你也知道我忙？”
方斐看向车窗外，倔强地抿起了唇。
“那你以为我在忙什么？”杨远意沉声道，“忙着和制片人见面，和审查部门吃饭打通关节，忙着对那些我以前最瞧不起的所谓’官方‘低头——《岁月忽已晚》卡审查了你知道吗，再不忙，上映机会都要没了。”
似一把尖刀破开沉默。
方斐轻轻抽了口气，眼神染上波澜：“什么？”
“已经卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龙标除非重新拍，镜头全部替换。”杨远意半张脸都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，“我承认，这段时间是没怎么关心你，也怕告诉你之后打扰到你的拍摄状态……”
“杨老师，你太自以为是了。”方斐毫不客气地打断他，“我根本不在意这个。”
杨远意转向他，眉心紧皱。
“忙着电影，工作，忙着关心你的情人。”方斐眼神带着刀子，直视他，“还有空去见老朋友，对吧？网上到处都是合影，十多年了，样子也一点没变。”
心脏好似让一根细线提起，悬到半空，他头重脚轻了片刻。
没有直白提起俞诺，但杨远意第一时间知道方斐说的是她。
也几乎是第一时间他明白过来方斐的画外音。
杨远意表情不可思议：“你这么想我？”
方斐又开始耳鸣，在嗡嗡的响声里轻声说：“你们分开那么些年，一定有很多话可以聊。顾不上我，也是情理之中。”
“方斐，你在说什么？”
方斐显然不想重复，气犹不定，却并不闪躲。
杨远意眉心一跳：“你在暗示我背叛你了吗？我出轨？”
视线接触时，那双蓝眼睛略闪烁着燃起了一点火苗，压迫感让方斐短暂失去呼吸节奏。方斐少见地没有为杨远意屈服，仍不闪不避直视他。
出轨，这个词同时刺痛两个人。
“有意思吗？”尾音下坠，方斐无比坚决地，“你把我当什么了？”
“当什么？”杨远意喃喃，反问或扪心自问，“你怎么会往那方面想，我跟她……我根本没和她单独见面！”
语调升高了，但方斐心口起伏着，唇角的苦笑证明他完全不相信。
他的沉默没来由让杨远意舌尖发麻，说话时有点不连贯：“你不来问我就觉得……那些报道，猜测，都是真的？”
“可你也没告诉我是假的。”
“方斐……！”
看着杨远意，方斐忽地痛快了，哪怕他同时也在自虐，看见杨远意的崩溃让他异常满足。
所以话说得更冷：“否则你为什么躲着我？”
“我什么时候躲你了？”
“从报纸上才知道，不是躲我？”
“那天叶协徽让我陪他去看星辰乐团的演出，叶承荣也一起，我不可能不去。小叶的未来岳父是总局负责内容审查这块的关键人物，他帮我搭线问清楚了为什么过不了审——方斐，我去音乐会是为了感谢叶协徽，不是想跟谁见面。”杨远意说气话，像破罐破摔，“而且我真的要跟她见面也不用谁来打掩护！”
方斐难受，说话时鼻音很重：“但海城那次你也去了。”
“那次是送票，陈遇生的一个朋友。我都没穿正装，也没出现在内场不是吗？”
“……”
“你不要那么天真，觉得什么都和感情相关。”他最后说，充满失落和焦躁。
方斐掐着自己，一声不吭。
天知道他只想要一句，“你不像她，我也不爱她。”
当杨远意让他觉得自己像个无理取闹的小孩不认事实，只抓着一点蛛丝马迹就开始了大哭大闹，听不进任何解释。
可这些真的是解释吗？
万一杨远意确实对俞诺有过——并且或许现在还持续着——特殊感情，不必太多，那份亦真亦假的“相似”就足以让他主动出局。