第十六章 葬礼（第3/5页）
人也渐渐多了起来。一个蹬着轮滑的少年轻巧地从萧菁身边滑过，并在前面两步的位置准确地停住了。“小姐，你好。”他说。少年唇红齿白，模样煞是俊秀，一身橘黄色带黑色条纹的运动服，显得非常干练。“请支持我们的正义行动。”说着，他递给了萧菁一张巴掌大的纸。然后在萧菁说话之前，蹬着轮滑离开了。
白纸上印着这样一句话：
停止这场无意义的战争吧！铁族不是我们命中注定的敌人，而是我们唇齿相依的朋友！
——铁族之友
萧菁把纸片折叠，握进手心里。她看到人群中，有不少同样打扮的轮滑少年在发放宣传单。在广场的那一边，警察出现了，轮滑少年们小心翼翼地避开了警察，看上去，类似的猫鼠游戏，他们玩得非常娴熟。不管以这种古老的方式进行宣传的效果到底如何，萧菁觉得，这都是一个聪明之举。
已经可以看到重庆殡仪馆的楼顶了。它三面环山，阳光正灿烂，望去正被一圈绿色所包围，也算是满目绿色。再往外看，高高低低的摩天大楼在一座座连绵起伏的大山上鳞次栉比。“重庆是地道的山城，山是一座城，城是一座山。重庆城依山而建，因此呈现出别的城市所没有的立体形象。”提到自己的家乡，靳灿总是充满了自豪，“别的城市大多是平的，坐在街上，抬头往外看，最多能看到附近一两条街，而在重庆，你可以从下往上看，看到五六层甚至七八层街。山脚有街，山腰有街，山顶还有街。”
说这话的时候，靳灿眼角都带着笑，好像重庆是他设计并施工建设的，连产权都归他所有。而我呢？我对任何一座城市都没有这种强烈的归属感。出生在堪萨斯，小学时在锦州，到了中学，换了一座又一座城市：加里曼丹、金沙萨、危地马拉、利伯维尔、厄瓜多尔……有三个月甚至是住在建成不久还在不断修整的拉尼亚凯亚。父亲到哪里工作，我就到哪里，时间长的两年，短的半年，连交个知心朋友都没有时间。那些城市在我的记忆里，早已经混杂在一起，变得模糊不清，我不知道记忆中某种美食属于哪座城市，也不知道记忆中某个好友是在哪座城市里遇到的。我是个没有家乡的人。
又往前走了一段路，萧菁被工作人员拦住了。她来早了半个小时，殡仪馆处于闭馆中，即使是特邀嘉宾也不能进。附近有一个大广场，萧菁在广场上找了个长椅坐下。此刻是傍晚6点半，太阳还在西天上高悬着，东边的天空散布着鱼鳞般的云，暮色并不明显。广场上的人不算多，有父子，有爷孙，有夫妻，有情侣，有朋友。散步、聊天、下棋、遛狗、练武。年轻的父母在教一个小孩子蹒跚学步。
战争，萧菁思忖着，眼前一片平和的景象，哪里有战争的影子呢？好像正在进行的火地之战并不存在一般。她闭上眼睛，脑子尽量想象一幅画面：地球远征军，空前庞大的舰队，整齐有序地在漆黑幽深冰冷的太空中飞行，飞向遥远的火星——真的非常遥远，整支舰队需要35天，才能抵达，才能释放出巨大的能量，给那颗红色的（对多数地球人来说，也是陌生的）行星带去死亡和毁灭。
然而，不知为何，萧菁竟无法想象舰队向着火星倾泻弹药的情景。虽然她看过相关影片，也旁观过太空舰队演习，但此时，某种神秘的力量阻止了她的想象，她心中有一片莫名的恐慌。
“我可以坐你旁边吗？”
一个陌生的声音。萧菁睁开眼睛，看见说话的是一个头发雪白的老妇人。“可以。”萧菁回答。
老妇人轻轻坐下。“你是萧瀛洲的女儿吧？”她说，声音极为亲切，“我见过你。”
萧菁盯着老妇人的脸看，突然一个名字从脑海深处跳了出来。“您是唐明珠阿姨！”她惊呼道。
03．
传说中的人物忽然间出现在现实中，即使是常常被人瞩目的萧菁也显得手足无措。“你什么时候见过我？”她小心地挑选了话题。
“第一次见你，你还是个婴儿，粉嘟嘟的一团，只有这么大。”唐明珠比画了一下，“见到我，你十分兴奋，小手小脚一阵乱舞，好像是求我抱似的。”
萧菁讪讪地笑着。她不可能有这段记忆，也没有谁告诉过她。
“再次见你，是在你18岁的生日宴会上。那时你已经长成亭亭玉立的让无数人羡慕的大姑娘了。”
这次生日宴会，萧菁还记得，是她为数不多的大型生日宴会之一。父亲一向提倡节俭，生日宴会能不办就不办。那次宴会，靳灿伯伯确实到场了，但她并不知道唐明珠阿姨也到过。她把这个问题提了出来。
唐明珠说：“你父亲邀请我的。他想创造机会，撮合我和靳灿。”
“结果呢？”
“没有结果。”唐明珠说，“要是有结果的话，我就不会坐在这里，而是在那里边了。”
“为什么呢？”
“不知道。”
“冒昧地问一句：你爱靳灿伯伯吗？”
“已经说不清楚了。几十年的羁绊，你说毫无感情，那是不可能的。但真要说爱不爱的，恐怕就既不敢肯定，也不敢否定了。”唐明珠沉默了片刻，说，“有时候，一旦错过，就是永久。后来，再怎么挽留，再怎么追悔，再怎么强求，都是白费。你只能眼睁睁地看着岁月匆匆流过，直到生命的尽头悄无声息地到来。”
萧菁品味着唐明珠用一辈子的经历总结的这句话，心底忽然生出一种恐慌：我是不是错过了什么？她脑子里闪过几副面孔：织田敏宪、查莫斯、卢文钊……难以判断到底谁才是她不该错过的那个。
唐明珠继续说：“我看着他从铁族手里拯救了人类，我看着他一手创建全球科技志愿组织，我看着他从一介书生成长为地球同盟首任秘书长，而我一事无成。我眼睁睁地看着我们之间的距离越来越大，无能为力——那是一条我无法跨越的鸿沟。现在，鸿沟更大了。他死了，我还活着，毫无意义地苟延残喘。你说，我是不是该去死啊？”
“不，不是。阿姨，你怎么会这么想呢？”萧菁慌里慌张地说。她还太年轻，从来没有想过死亡这个话题。这个话题太过沉重，极少有人愿意提起。如今唐明珠问起，她完全不知道该怎么应对。
唐明珠笑笑，无尽的沧桑尽在其中：“我开玩笑的，你不用着急。”
植入系统提示：预定时间到了。萧菁起身，对唐明珠说：“可以进殡仪馆了。”
唐明珠没有动：“你先去吧。”
“不进去看看？”
“见，或者不见，这最后一面，也就这样了，改变不了什么。”唐明珠说，“我已经来过了。你先去吧。”