文明无法回避的杰作

——《银河之心》系列序韩松

放下《银河之心》系列的最后一部《逐影追光》，眼前久久浮动着那些巨幅的画面：两千公里长的星际飞船，数以百亿计的流体颗粒，进化为人形的红虻群落，无坚不摧的幽光飞船，缓缓游移的行星级堡垒，坚不可摧的贝壳船，星门中的跳跃，落入死星和虫洞的恐怖及奇观……江波为我们奉献了一部史诗级别的作品。在我看来，它足以与《星际迷航》《星球大战》等经典媲美，乃至在不少地方胜出。但《银河之心》就是它自己。江波的作品更为严肃，更具想象力，更加野心勃勃。《银河之心》完全就是一部巨量粉丝级别的作品。我甚至想象：它被搬上银幕、被拍成电视连续剧、被制作为游戏、被建成主题公园、被做成虚拟现实，那会怎样？它本来就应该如此的。这是我迄今见过的最宏大、最广阔、最瑰丽的有关太空星际主题的中国作品。过去我们一直在高强度关注《三体》，却在一定程度上忽视了《银河之心》的璀璨光芒。它少有地全景式展示了人类在宇宙中的命运归宿，其尺度之大，格外惊人。这与刘慈欣、王晋康、何夕等作家描写地球人应对天外灾难的科幻小说相比，也有很大的不同。实际上，它代表了中国人对宇宙的一种终极想象。江波倾尽全力，描写出了人类发展可能达到的某种极限。我认为，《银河之心》足以让江波跻身于当代中国乃至世界最了不起的科幻作家行列。

整个《银河之心》系列，包括中短篇《湿婆之舞》《五行传说》《追光逐影》和《天空之城》，以及长篇系列《天垂日暮》《暗黑深渊》和《逐影追光》，江波写了九年，超过百万字。十几年前，还很难想象中国人有这么宏大的宇宙观。真是宏大得不能再宏大了。2012年，我担任第三届华语科幻星云奖评审会主席时，向江波颁发了最佳新人奖，在当时的情形下，那其实是一个不得已的选择，或许是阴错阳差的决定。《银河之心》系列显然能够成为近年最棒的科幻小说，江波也已经是足够成熟。读完此系列后，我完全觉得，如果把它放在美国的星云奖、雨果奖的榜单上，也是当之无愧的。

江波描绘了一个空前丰沛、壮观、复杂而陌生的宇宙，但它是属于我们的。人类在这里改造自然，创造出“埃博之子”和“银河之心”这两大奇观，几乎代表了永恒的智慧。人类可以通过奇异的亚空间结构完成穿越式的旅行并保存自身。通过人工技术，恒星被大量改造，甚至被拉到了一起。人造引力发生器可以改变时空，令其蜷曲，形成时空瘤。以人类的力量，能够使银河发生六百万分之一的偏移。这里有让人惊叹的零点能推动航行，与之相匹配的是奇点武器这种终极杀器。这个世界没有上帝，却充满超级智能，以及衍生的机器生命，他们之间是极其错综复杂的关系，看得人眼花缭乱，不由掩卷长叹。

在整个系列中，半神一样的人类扩散至整个银河系，他们长寿，从事星际旅行，并且成为银河的主宰者、保护者和巡逻者。他们忘记了自己的起源星球地球，要找到它已很不容易，或根本不可能。人类已经分化成不同的形态，甚至各自的文明阶段都有着很大的不同。他们扩散到各个星域，并同化其他文明。他们还与自己造出来的人工智能共处，一起管理这个繁星密布的世界。

但这样的一个世界，并非天堂。宇宙中有着横亘亿万年的荒芜和寂寞。每一个独立事件的发生，距离动不动就是几千上万光年，时间动不动就是数百上千年。人类与人类常常不能沟通，寻找起源星球历尽失败，更可怕的是，贯穿整部书的主题是，人类遭遇了来自“暗黑深渊”异质文明的攻击，遭受毁灭性的重创。人类不得不发动反击，为保卫自己，展开了跨越时空的大尺度战斗，从而涌现出一批超级英雄。在银河系中，爱恨情仇、生离死别，人类的这些古老主题，仍无法避免。巨大的死亡时刻发生，数千颗星球、几十亿人，会瞬时灰飞烟灭。命运于此中诡谲多变。一些人类成员也会投降和叛变，甚至成为异质蜘蛛形智能生物的傀儡。在面临异族攻击的毁灭性灾难前，人和人依然会相互杀伐，毫不留情。连机器也会杀人灭口。作为智慧的伟大结晶，银河之心最终崩溃于一旦。这后面是一种冷到骨髓的绝望感，让人惊叹宇宙怎么会是这样……

但支配人类最终生存下去的，是什么呢？在江波的描述中，是英雄主义，是人类的牺牲精神和奉献精神，是对人的共性的认同，是人性的伟大。纵然有隔阂、算计，甚至阴谋、屠杀，但在面对共同威胁时，人类最终团结起来，保存自己的种族，个人的努力与集体的奋斗汇聚。为了人类的至高荣誉，不惜让血肉之躯消失，可以付出自己的生命来换取同伴的生命。江波塑造了一个又一个生动逼真的人物，看得人心潮澎湃：李约素、苏北旦、旦素一、古力特、皮克斯、邓迪斯、佳上……还有很多独特而空前的形象：铁星人、银河人、暗影人、星域人……以及性格殊异的人工智能们，如遍布宇宙的沙达克，还有布丁，皆栩栩如生。他们本身都有脆弱性，却又顽强地战胜自己和命运。他们以大无畏的姿态，形单影孑而热血沸腾地面对荒诞至极的宇宙。

因此，即便纵贯无限时空，我仍能从江波的字里行间听见，人类先祖那最初在非洲草原上发展出来的本能，仍然在血液中永恒奔涌。在宇宙的汪洋大海上，他们像当年的希腊英雄一样进行着远航。这也是沙达克为什么一定要寻找到起源星的含义吧。这一切的英雄行为后面，却是孤独，是一个一个孤独的、难以被理解的却温暖坚韧的灵魂。故事催人泪下，把人带入江波的信仰体系。孤独之后，我还看到了宇宙本身的不可理解：为什么一定要毁灭呢？随后是悲悯，共存于一个银河系中的人类及异族，分明是可以向对方转化的。我们实是一体，都是宇宙的孩子。从中我看到了作者博大慈悲的胸怀。

在《银河之心》系列中，江波试图解答属于未来百亿年人类共同体的、却又是当下这个小小世界面临的重大问题——不同文明能否共存于一个银河系？人类在未来还能不能成为一个整体？生存真的是第一法则吗？智慧之光必然不能互相容忍吗？超越文明冲突的第三方立场究竟是什么？为了生存，我们可以彻底改变自身的形态吗？传统的人类情感，包括爱情、亲情和友情，仍能在无垠时空中经受考验并存在下来吗？我们有不可能跨越的技术屏障吗？是什么驱动了求生和觅死的行为？数量是生存的最高法则吗？数量即力量吗？人类能与机器构建牢不可破的契约吗？我们用技术干预和改造了的世界，最终是友善温暖的吗？宇宙的未来是什么？宇宙的目的是什么？