第44章 海水
救护车笛声刺耳的驶过红灯, 在亮如白昼的夜晚留下深痕。
地上的鞭炮纸屑混着灰尘，红的破旧。而姜执宜从来没觉得红色那么刺眼，手术室的灯光亮了一夜，消毒水的味道刺鼻冷淡, 大脑停止运行, 手心冒着涔涔冷汗, 身体僵硬地倚在墙上。
准确地说, 姜执宜并不记得那段时间有多久, 每一秒都像一年。
眼前是无尽的白, 耳边模糊地传来开门声，穿着无菌手术衣的医生停在她面前说了已经尽力。
“尽力是什么意思。”姜执宜一把抓住医生的衣角，她蹲在地上腿脚发麻，还没反应过来声音已经哽咽，泪不受控制地掉下来。
“我妈妈早上还是好好的，为什么, 什么就是尽力了啊。”姜执宜说的乱七八糟, 声音哑的厉害，“求求你们再看一看好不好, 她身体已经好很多了，求求你了医生。”
姜执宜膝盖磕在地面，血液凝结。
白色的大理石泛着冰冷的光泽, 上面聚着一团一团的水渍。
“患者本来就有心脏遗传病史, 肺的问题也很严重, 再加上长期的疲劳和受到过大刺激，是突发性的心梗。”
“家属节哀。”医生带着口罩, 只露出一双怜悯的双眼看着在手术单上签字的单薄女孩，“抱歉。”
节哀。
为什么要跟她说节哀。
早上姜南珍还站在门口说要等她回来, 说她们晚上要一起做点心，春天马上就要来了。
那么难熬的冬天马上就要过去了。
姜南珍还说要和她一起去京市，她的身体也会好。
姜执宜低着头，眼泪大颗大颗的往下坠，她咬着唇，手臂环着膝盖一直摇头。
肯定是假的。
这是一场噩梦，醒了妈妈还是陪在她身边。
意识渐渐模糊，耳边的声音渐渐飘远。
“这里有人晕倒了——”
......
姜执宜再睁开眼时，周围是迷茫的纯白，身体冰冷，好像有什么东西顺着血管缓缓流动。
她低眸，细细的针管戳在手背，被白色的胶布压着，手指下意识蜷缩，指腹触到一个毛绒的热源。
粉色暖水袋垫在那里。
她视线木讷地转头，恰好对上周栩应的视线。
他后仰在椅子上，后脑勺几乎悬空，冷隽的脸上眉皱的很深，染着倦怠。
他握着姜执宜的另一只手，人醒过来的那瞬，周栩应睁眼起身，他刚想开口，手指猛地被反抓住。
周栩应一顿。
床上的人眼眶通红，声音沙哑颤抖，还有种小心翼翼的试探：“我妈妈呢。”
视线交织，姜执宜仿佛是把所有的希望寄托在了他身上。
周栩应呼吸放缓，心脏被她看出丝丝缕缕的钝痛。
喉结滚动，周栩应声音是不自然地低哑：“拟拟。”
姜执宜虚弱地唇无血色：“周栩应，我妈妈呢，我是不是在做梦啊。”
“你告诉我那是假的对不对。”
她情绪激动，手指用力的攥在一起。手上还插着针，周栩应扣着她手腕眼眶发涩：“拟拟。”
“你为什么也不说话啊，啊？”
“对不起。”
周栩应抱着她，脸埋在她颈窝的发，他用力又克制，像是怕把她弄碎了。他一遍一遍地喃喃着她的名字，努力地把温度传给她，让她感觉到自己的存在。
“你为什么要跟我说对不起啊。”姜执宜迷茫不解。
过了会儿，她唇角勾起一个很难看的弧度，不知是在和谁说：“是我没保护好她。”
姜执宜笑了两秒，人又哭了。和之前不一样，她像是一个破了的娃娃，很难受地缩进被子里，发丝凌乱，埋着头泪一直掉一直掉。
声音很小，却是说不出来的压抑，周栩应呼吸也跟着疼。
语言是无法安慰亲人生离死别的疼痛。
周栩应在很早就知道这个道理。
直到姜执宜哭的快喘不过气来时周栩应才狠着心把她拎出被子。
小姑娘脸上是花里胡哨的泪痕，红肿着眼，呼吸颤着颤着啜泣，周栩应看见针管回血，手背那块薄皮青紫一片，周栩应咬着牙给她喂完水，去叫了医生。
姜执宜根本不想打针，周栩应从来没见姜执宜这样，她人生的一半支柱来自姜南珍，而现在消失了，情绪没过对什么都很抵触，医院尤其严重。
第二针，周栩应直接把姜执宜摁在自己怀里，手臂绑着她不让她乱动。
姜执宜下巴磕在他肩膀，张开嘴就是咬。
周栩应眉都没皱一下，不为所动。
姜南珍没等到那个春天。
但姜执宜不理解，明明之前的状态是那么好，她无法接受，也控制不住自己的情绪。
“放开我。”
他就一个字：“咬。”
像是宣泄口，姜执宜泪砸在他肩膀上一片湿濡，咬的力气也越来越大。
周栩应手掌扣着她后脑勺安抚着，“使劲儿。”
姜执宜没多少力气，感受到她安静下来，周栩应侧脸，黑眸越来越深，冷峭的五官凌厉，吻在姜执宜眼尾：“你还有我。”
“想哭就哭，想咬就咬，怎么发泄都行，别伤害自己。”他态度祈求。
“周栩应，我什么都留不住，我明明只有妈妈了啊。”姜执宜逐渐崩溃，“为什么啊，为什么，我真的好想好想你告诉我是一场梦。
那一刻就像是雪崩，根本没有缓冲。
明明那么认真地熬过了那么多痛。
他声音沙哑的不成样子，听着很淡，咬字却很用力。
是承诺，是誓言：“你有我。”
“我们之间没有生离，也没有死别。”
“我会陪着你一起老，一起死。”
他一遍又一遍地告诉她：“我会站在你身后，你伸手就能够到的地方。”
“你不是告诉我，不能困在原地，不能伤害自己，要朝前走。”周栩应仰了仰头，眼尾溢出红，“拟拟不能忘。”
姜执宜什么声音也没有，力气耗尽，虚弱地合上眼。
周栩应手臂收紧，额头和她抵在一起，“哭完我们一起朝前走。”
-
后续的流程姜执宜走的很麻木，火化时还是没忍住，又哭了很久很久。
周栩应怕她照顾不好自己，也怕她触景生情，带着姜执宜去了自己公寓。
带她回家的第一晚，姜执宜像是流浪动物一样没安全感，缩着不肯说话，麻木地像个木头人。
害怕她出事，周栩应就抱着她和自己一张床。
被子全罩在她身上，周栩应连被子一块搂着，没什么暧昧，体温靠着体温相拥而眠。