第十二章

一

苏晴坐在车上往“沟里”赶去。车窗外掠过的乡村风景，是一片绿油油的桑树园，一条很长的河滩。风季也是旱季的时候，河床早已干枯，裸露着白生生的沙石。雨季，让河又有了灵魂，重新唱起歌来。可它唱给谁听呢，这一带很荒凉，连座房子都没有，再往里走七八里路，才能看见一片营房，它倚在小镇旁边的高坡上。人们叫它白石镇——也算不上镇，就是公路旁有两排房子。是“沟里”这带第二热闹的小镇。有个小小的火车站。据说，特快火车在这停靠一分钟，也是因为基地的关系。那片营房的旁边，有几排低矮的平房，现已破败了。苏晴和司炳华最早的家，就在第二排平房里。苏晴闭着眼睛也能摸回那个“家”，小鱼就是在这平房里，无声无息地游进他们生活中来的。苏晴一直觉得小鱼是从天上的银河里游下来的一尾“鱼”，就在那个让她一辈子也忘不了的夜晚。

那段时间，苏晴正在考虑和司炳华如何分手的问题。可又不想太伤害司炳华——可这种事怎么能不伤害对方？即使对苏晴本人，要想真正走出这一步，也确实下不了决心。她只有自己生自己的气。她知道，事情走到这一步，谁都不能怪，当初是你赌气要结婚，没人逼你，你自作自受吧！

也是这时候，凌立来了，带着刚会说话的儿子龙龙到基地探亲来了。

这个消息，除了让马邑龙高兴，第二个高兴的人，恐怕就是司炳华了。

司炳华一听说这个消息，拽着苏晴就要去看他们母子。苏晴跟着去了。她实在忍不住好奇，她听说相爱的人能生出很漂亮的宝宝，他们的宝宝肯定漂亮可爱，可是，这宝宝像谁？他当父亲是什么感觉？他在凌立面前会如何表现？苏晴知道自己这些想法很可笑，很愚蠢，但她就是忍不住想知道。

他们俩一进门，龙龙就朝苏晴咯咯地笑。苏晴一伸手，他颠颠地跑过来，要她抱，一点不生分。但龙龙不知为什么，不爱搭理司炳华，气得司炳华把龙龙从苏晴手里抢过去，举过头顶，说你个坏小子，贾宝玉，眼里只有女孩儿。说他的“坏话”，他也咧着嘴乐，露出几个小乳牙，“咯咯咯”笑，像一串风铃。这么聪明好玩的宝宝谁不爱？苏晴想，自己要有这样一个宝宝多好！但这个念头一钻出，马上又被她按了回去，你现在要孩子合适吗？你能生出这么好的宝宝吗？他实在太可爱了，胖乎乎的，双下巴，五官长得既像凌立又像马邑龙，像画报上的宝宝，让人没法不喜欢。

自他们进门后，马邑龙脸上的笑像伞似的打开，没再收起来。这屋子里的空气都是甜的，还带着一股奶香。墙壁上的各种全家照张张都洋溢着“幸福”二字。真的，它们全都朝她扑来，以至于让她不能抬头，只好低着头和龙龙玩耍，好像只有这样，她才能对什么都避而不见。

她有时会偷偷瞥一眼马邑龙——他大概是世界上最幸福的男人了，比司炳华幸福多了。不是吗？一个这么好的女人，一个如此可爱的儿子，个人前途光明远大。一个男人有了这些，还缺什么？

她的目光又偷偷地移向凌立。大概是被儿子拖累得太辛苦，她显得很清瘦，比过去少了一种味道，又多了一种味道，总之和过去不一样。苏晴倒是挺喜欢她现在这个样子。尽管她显得憔悴了一些，但身上散发着成熟的母性之美。凌立把一块切开的橙子先递到她手中，又拿起另一小块咬下一点塞进龙龙的嘴里。龙龙不知是怕酸还是嘴巴小，一口咬下去时，立刻把眼睛眯成一条线，汁液从嘴角溢了出来。凌立没用手去擦，而是用自己的舌头把汁液舔了。苏晴看见这个动作时，眼眶一热，心里有说不出的感动。她想，这就是妈妈！只有妈妈才会这么做。

苏晴，你也要个孩子吧，虽然辛苦、麻烦，付出很多，但他带给你的幸福远远大于这些。凌立回过头来，看着有些出神的苏晴说道。

苏晴笑了笑，没言语。

那天，凌立说了很多当母亲的体会，她说生育是我们女人的权利。她这样说的时候，一脸的骄傲，一脸做女人比做男人幸福的感觉。

苏晴有些心动。她也喜欢孩子，在路上遇见一点大的孩子，她都要多看几眼，心里会问，这是谁的孩子？他（她）的父母是谁？他（她）来到人世是享福还是受苦？苏晴总忍不住要问这些。转而，她也会问自己：你呢？如果有一天你有了孩子，你能给他（她）幸福吗？你真的做好迎接你们自己的孩子来这世界的准备了吗？说真的，对很多夫妻来说，一个孩子的出世，还不如他们为一趟旅行、买一台冰箱来得更慎重。孩子的到来，有时完全是偶然，让你没准备，甚至稀里糊涂。

苏晴想，她要慎重，不能稀里糊涂。

那天，从马家出来，司炳华一脸庄重地对苏晴说，我想当爸爸。

苏晴早就预感到他会提这个问题，所以事先就想好了一条理由。她告诉他再缓一缓，等这次发射任务结束后再考虑。因为，基地又有了新任务，和上次一样，是同一型号的卫星。那时候，基地刚起步，任务准备的周期非常长，打一颗卫星至少得半年，不像后来那样周期短而密集。苏晴想，等熬过这一段，她和司炳华的关系是分是合，也该见分晓了。这么想着，苏晴心里突然升起一种怜悯，对眼前这个无辜男人，而且无疑是个好男人的怜悯。

司炳华倒是全然不知原由地继续劝说她：你说得对，任务就在眼前，以大局为重，牺牲一点个人的利益，这点觉悟我不是没有。但这也不是绝对的，没人要求你这期间不能怀孕，不能要孩子。过去，战争年代人们在战火中还传宗接代哩！

苏晴马上又找了个理由，说我在心理上还没完全做好当母亲的准备，不行吗？

这下，司炳华才无话可说。两人一路无语。

这天晚上，苏晴一直围着小院子，一圈一圈地绕。天上繁星闪烁，她时不时地停下来仰望星空，看见北斗星，心里怦然一动。它真的像歌里唱的那样，是指路明灯吗？那它能不能给我指一条路？告诉我，这世间有没有地久天长的东西。

地久天长？这四个字一冒出来，就从心里带出一丝伤感。他和凌立的爱情准能地久天长！从某种意义上讲，他们已经地久天长。龙龙的到来，不是他们相爱后结出的果实吗？那不是灵与肉、血与魂碰撞中分离出来的一部分吗？那不是两个生命和血脉的延续吗？那不是让他们的爱情有了更深更远的意义和内涵了吗？

那我和司炳华呢？能地久天长吗？我需要地久天长吗？我们需要这种延续吗？