7 走投无路(第10/12页)

梭伦的作为在此后一百多年里一直让雅典公民们感激,认为他用国家的资金建立了为人民群众喜闻乐见的妓院平等条款,使得人人都能够享受妓女的服务。这个传统——因为伟大的改革者对妇女的态度几乎到了极为冷漠的地步——显然是一种扭曲;但是也表现出猎艳寻欢的权利被大多数市民看作民主制度的基石。就像阿戈拉的刺杀僭主勇士纪念碑、普尼克斯山坡上的大会场一样,雅典的红灯区处处欢歌笑语、充满享乐放纵的气氛,完全被当作新秩序至上的纪念物。克拉墨科斯街道上到处都是妓女,有人光着膀子在妓院门口晒太阳,有人在僻街陋巷中相互争吵,还有的游荡在城边的坟地中。在这番情景的威胁之下,她们可敬的姐妹们越来越少地出现在公共场合,很快就在民主制度中形成了一种习惯,不能公开提到已婚妇女的名讳。诚然,雅典政策中弱肉强食的特性一直如是,即便最为贞节的妇女对丈夫职业的影响也是不利因素。对政治家来说,最好只有自己的家庭不被提到。很多公民看到自己的主妇们和妓女一起跌跌撞撞地赶往海滩,感到无比惊骇,而自己又无法阻止自己的妻子加入逃难的队伍。

结果,当地米斯托克利终于率领着舰队安全从阿特弥西乌姆返航,艰难地回到皮赖乌斯,却惊恐地发现雅典还没有完全撤离。当然,他是一个“足智多谋的人”——曾经向伊奥尼亚舰队发出起义的信号;但现在完全不能指望帝国舰队发生内讧。也不能指望伯罗奔尼撒人来管这件事情。很多雅典社会的上流人士相信斯巴达人的保证,绝望地等待联军前来解救自己。但是地米斯托克利决不这样想。在远离伯罗奔尼撒的一座关口中,斯巴达的国王和自己的亲兵护卫们全都已经战死,现在没有任何办法来劝说斯巴达人派出更多自己的军队来保护外国的土地。在科林斯的联军代表对温泉关的消息的反映已经非常明白。全体伯罗奔尼撒人一致同意看好自己的家门。尽管波斯国王正在逼近阿提卡,列奥尼达的弟弟克里奥姆布罗特斯正指挥着一队工程兵,匆忙地在五英里长的地峡上修筑一道防御墙,“运来大量石块、砖头、木材和沙袋,一刻不停,昼夜赶工”。48另外一批人已经在忙着破坏通向梅加拉的道路,这是一条沿着海岸峭壁修造的陡峭狭窄滨海小道,是军队进出地峡的必经之地。随着道路被一点点破坏,伯罗奔尼撒人放弃阿提卡命运的意图也越发明显。

现在看来甚至连众神都已经厌弃了雅典。就在地米斯托克利回到市民大会上再次急切地下令撤离之后不久,卫城上也传来奇怪的消息。看守人报告,那条生活在厄瑞克透斯坟墓旁边多年并被雅典看作保佑城市永不陷落的大蛇,突然丢下蜂蜜饼不吃,逃走了。这个消息很快就让痛苦的人们意识到“雅典娜自己也放弃了这座城市,让他们向海洋逃命去”。49当然,这在地米斯托克利看来简直是个天大的巧合;但是又出现了一个新情况,令疑虑重重的人们更加匆忙地赶往海边。据说不光只有圣蛇离开了卫城,同样消失的还有最神圣的雅典娜·波利阿斯神像脖子上的蛇发女妖金项链。地米斯托克利出离愤怒地谴责这一渎神行为,下令搜查特别富有的公民的行李。一旦发现了大量准备带走的金银,就立刻将此人监禁。通过在此前担任过行政领袖的人进行募捐和没收,很快就筹集了大量财富:这是雅典人的财政储备,现在他们即将离开家乡,除了依靠救济之外已经别无选择。

在这个过程中,哭泣的孩子们一直紧紧躲在父亲的身后,而母亲们则号啕大哭,面色苍白,紧紧抓住自己的头巾,脚步蹒跚,各种各样的船满载着难民密密麻麻地挤在法勒隆和皮赖乌斯港口的水面上。热门失陷过去了六天。雅典逐渐变成一座鬼城,在海滩上的人群难过地回头看着尘土飞扬的城市,城中只剩下士兵和火光,渐渐沉寂。到了晚上,整个雅典都撤离一空,只有偶尔出来活动的狗被突如其来的寂静迷惑。很多对自己主人忠诚的家犬,跟着人们跑到海边,在沙滩上来回奔跑,朝着渐渐远去的船只不停吠叫。据说克桑提普斯(Adeimantus)和其他遭到陶片放逐的人们回到雅典,现在要再次背井离乡,当他渐渐驶离大陆的时候,看见自己的狗绝望地跳入海中跟随着船只。当这只小动物最后终于筋疲力尽地爬上陆地的岩石之后,哀号一声便断气了。50

克桑提普斯和自己的很多同乡的目的地就是萨拉米斯。从埃加利奥斯山渡过海峡,虽然他们刚刚离开那座空无一人、一贫如洗的城市,但现在雅典人表面上恢复了一丝气力。一些妇女和小孩——他们的拖累让赶往特罗曾的道路变得愈发危险——现在开始就地扎营。然后民主社会中的各个文员官吏也继续担当起捍卫法律的职责。年长的人们拥有应对危机的智慧,这个时候是无价的资源,他们在撤离一开始的时候就被安置在此处,同时还有城邦的财富和粮食储备。现在虽然人们经受着恶劣气候、战火纷扰的打击,但是最令人激动的就是当年让他们在船坞中费尽体力的这些木材,如今已经成为萨拉米斯海湾中牢不可破的雅典三段桡船,共有180多艘——铸成了一道真正的木头城墙。地米斯托克利骄傲地向自己的同胞们指着这些舰队,坚定地说,即便背井离乡,他仍然为市民们“提供了一座全希腊最伟大的城市”。51

这个宣言是他到达萨拉米斯之后必须坚持的,在这几个小时中就像是生命之舟一样重要。岛上不仅可以看到雅典的船只。地米斯托克利和阿提卡的难民们渡海到来之后,其他联军的舰队也来到了海峡。伯罗奔尼撒的海军按照在阿特弥西乌姆达成的协议,同意在这里等到雅典人撤离结束。无论从收到的命令还是个人意愿上来看,他们都更希望立刻赶往地峡。从萨拉米斯越过蓝色的海湾,遥望陆地,很容易就能看见天空衬托之下一块孤零零的岩石矗立在远处:这个明显的标志性地点就是科林斯的卫城,也是整个伯罗奔尼撒的瞭望塔,距离地峡防御墙只有5英里之遥。可以预见,在地米斯托克利回到雅典之后,科林斯的将领,火爆脾气的阿德曼托斯将立刻控制联军舰队的军事会议。他会建议欧律比亚德斯(Adeimantus)和其他将领立刻下令开往地峡方向。聚集海军力量,和已经在那里布防的陆军相呼应。科林斯附近有足够的海湾可以掩护战线的侧翼。如果这只舰队遭到了覆灭——伯罗奔尼撒人最后“将面临自己同胞的逃亡”。52