旅行
“找个地方住一晚吧。”
提出这个建议的肯定是逍三。日和子不太喜欢旅游，从小就是如此。被父母带出去的旅行、修学旅行和集训等，就连学生时代和好朋友一起出去，都是过去之后才觉得留下了值得怀念的记忆，其实总是懒得去旅行。
估计是我太懒惰了，日和子想，总是难以适应和平日不同的生活。
而且在外出前，逍三必定让日和子着急上火。他并不会详细安排旅程，只是把住处定下来，然后就和平时的休息日一样早晨睡懒觉，或是躺在客厅的沙发上看电视。
如果日和子问“几点走”，他就回答：“马上。”嘴上这样说，却不动弹，还会说“给我沏杯茶吧”或者“我先去洗个澡”。
“喂，阿逍，不走吗？”
日和子必须一遍遍地催促，尽管自己并不想出去。
“算了，干脆别去了。”
真烦了的时候，日和子也会这样说着，弯腰捡起逍三扔在客厅和更衣室的衣服。那其实并非达观，而是诱惑：干脆哪儿也不去，就这样待在家里算了。
最终离开家，已经过了中午。
盛夏。天空像刚清洗过一样发着湛蓝的光。逍三抱着一个硕大的黑色尼龙包，就像棒球队的少年拿的那种，不知里面装了什么。人高马大的他一只手就把包拎过肩头背起来，毫不费力，轻轻松松。
日和子依依不舍地回头看着刚走出的公寓。小小的、亲切而安静的公寓，正在目送两人远去。
打车去了最近的JR站，然后坐JR到新宿。说是要找个地方住一晚，但两人都不是热衷旅游的性格，目的地总是一成不变，最初就定好了。
刚买好情侣车[1] 的车票，逍三说：“肚子饿了。”
这句话也是每次必说。利用五月或八月的假期去旅行，这个习惯夫妇俩已经重复了十年。
“那，去买点什么吗？”
日和子说着又开始笑，她感觉这简直像演戏的台词。
正值盂兰盆节，紧邻车站的商场的食品卖场人头攒动，真像煮饺子一样。
“算了吧。”
直到去年，日和子还能忍耐，但今年实在忍不下去了。她每年都望而却步。逍三却不答话，而是分开人群向前走。
正值暑假，孩子很多。有孩子和他们的父母在的地方，日和子一般都受不了。而且这里到处飘着倒人胃口的味道。快凉了的干烧虾仁、用蒸笼蒸的野菜糯米饭、甜味浇汁鸡肉串混杂在一起。过剩且毫无节制的味道。
“等等。”
日和子小跑着追上去。逍三个头高大，似乎可以依靠，这让她自己都感觉可笑。
“来这边。”
逍三让日和子站在摆放便当的橱柜和自己之间，避开拥挤的人群。他默默地购买，默默地向前走。
“还要买？肯定吃不了那么多。”
日和子的话对逍三没有任何影响。
“阿逍，走路时你要把包抱在前面，刚才就总是碰着人。”
逍三毫不在意，横拎着包向前走。
“阿逍，别影响别人。”
包里放着又重又硬的东西，估计是电脑和CD播放器，碰上人肯定会很疼。
“没关系。人这么多，没办法。”
日和子感到透心凉的恐惧。
对逍三来说，只有敌方和我方。除了我方，全世界都是敌方。这种思维已经深深地刻在他头脑中，所以没有争论的余地。日和子心情暗淡。但这个人高马大、爱干扰别人却有恃无恐的总也长不大的男人，刚才不是还想在人群中保护自己吗？
坐到情侣车上，日和子已经疲惫不堪了。车窗上反射的日光异常刺眼。逍三正在旁边沙沙地打开食品袋。
日和子想，为什么呢，为什么我和这个人在一起时总是这么累，而上班的时候不论多忙，不论遇到多么讨厌的顾客，都能轻松地应付过去？
“给。”打开的罐装啤酒递过来。
“谢谢。”日和子说。
两人碰了一下杯。带有花哨商标的啤酒罐也反射着阳光。
下午很晚才到箱根汤本的车站。
“好热呀。”
站在交通环岛上，日和子抬起手腕遮挡阳光。要坐巴士去旅馆，那小型巴士沿着山路上行，路过一家挨一家的旅馆，客人在中途一个个下车。起初车里挤得满满的，连副驾驶座都坐了人。基本是上了年纪的老人团体，但也夹着一群像是公司女职员的游客。
“我们在这巴士里，总是倒数第二年轻的。”日和子说。
总住那家旅馆，但不论是门口的氛围，还是老板娘的寒暄，她都实在无法习惯，连个头矮小的掌柜抢夺似的拿走两人的行李也是。
被领到能欣赏山景的三层房间的路上，逍三一直沉着脸不做声。
“快看，这里摆的花好可爱。”
“这里打扫得真是干净。”
说这些话的任务当然就落在了日和子头上，还有听女服务员关于大浴池的说明，并告诉对方晚饭的时间和要求。
日和子想，逍三在公司里上班，虽说是偶尔，也会出差或高尔夫旅行，按说比自己习惯这样的场合。可给小费这种在她看来理所当然的事，逍三却绝对不会干。
“好凉快。”
只剩下两人后，日和子在洁净的榻榻米上伸开腿放松全身，十分惬意。房间里立刻变成了平日的气氛。那种让人安心、寂寞、轻松又无所事事的气氛。
等逍三开始玩电脑，日和子趿拉着旅馆的拖鞋，手脚上涂满防虫水，出去散步。
她专门选小路走，因为那样有种来到了远方的感觉。两侧的草长得极高。这家接近小型巴士终点的旅馆，四周除了土地、树木、草丛、虫子和布满灰尘的道路一无所有。
她意识到自己加快了脚步。已经是傍晚了，天空依然湛蓝。她一边伸手摸着草尖，一边低声歌唱：“张开嘴巴，尽情歌唱，啊啊啊……歌声四处飘扬，和某人的心灵交谈，啊啊啊……歌声传递到世界的每个角落，啦啦啦……”
蹲下身望着七星瓢虫，日和子想，自己原本害怕瓢虫，若飞过来落到手臂上会吓得尖叫，然而这样看去也十分可爱。
两只淡青色的蜻蜓从头顶飞过。日和子站起身拍打掉裙子上的灰尘，又开始往前走。“能来看我太好了，啊啊啊，谢谢你能来看我，快快请坐……”
是因为心情舒畅歌声才脱口而出呢，还是因为内心不安才会唱歌？她自己无法判断。估计两方面的因素都有，既心情舒畅，又内心不安。她微微抬起头，用鼻子和额头体味那微弱却又凉爽的山中晚风。
忽然，她冒出一个清晰的念头：也许自己实际上是孤身一人。逍三这个丈夫只是虚构的人物，回到旅馆后房间里空无一人，只孤零零地放着自己的行李。回到东京后，那栋公寓也并不存在，那里是别人的家，伫立着别的建筑物。会不会这样呢？