贴画

日和子端出加了冰块的冰镇绿茶，还有一种叫乳脂松糕的点心。这点心在杂志上登过，看上去做法简单，她也试着做了做。四人份的。夏末来的两位客人是她学生时代的朋友，还有其中一人的女儿。孩子名叫梓，大家都叫她阿梓，她也这样叫自己。这个三岁孩子就像被带到陌生场所的小猫小狗，光着白白胖胖的脚丫在房间里走来走去。

“看上去要摔倒，好吓人。”日和子说。

她的眼睛被孩子的一举一动吸引，一直无法移开视线。孩子脑袋太大，看上去不太协调，而且走路速度极快，甚至有些怪异，就算不会摔倒，感觉也会撞上什么东西（比如说桌角或电视）四脚朝天。

“没关系。”

阿梓的母亲下田（旧姓大浦）千奈美脸上绽放出笑容。除了浓浓的睫毛膏，她那晒黑的肌肤上没用任何化妆品。撩起黑色长发的手指和手腕，纤细却都是健壮的肌肉。

日和子想，和学生时代相比不可能没有变化，毕业都二十年了，谁都会上年纪，千奈美的容貌也和年龄相符。尽管如此，却感觉没有变化。也许因为这样一天天变老是预先定好的，而且周围的人都知道。

想到这些，日和子露出了微笑。

“不过，你竟然养了三个孩子，真是让我佩服。”

蟹江（旧姓铃木）洋子说，又像是要征求日和子的同意，问道：“是吧？”

“确实。”

日和子随声附和。实际上，她并未感觉有三个孩子的千奈美比只有一个孩子的洋子更值得佩服，两人差不多辛苦。

三人时隔一年没有见面了。还有一位单身朋友原本说好要来，但临时要加班，没法来了。

“她好努力呀。”

听千奈美这样说那位朋友，日和子想，我们是从什么时候开始说一些互相吹捧的话呢？她忽然察觉想到这些问题的异样感中夹杂着寂寞的成分。

“不过，真的是在工作吗？”洋子用调皮的口气说，“咱们打她的手机吧。”

日和子和千奈美都笑了。“不好吧。”“别打了。”虽然嘴上在一个劲儿阻止，想打电话的心情却抑制不住地涌上来——不是在心中，而是涌动在三人之间。

那位朋友确实在公司。至少她是这样说的，从声音和周围的气氛也能明白不像是撒谎。三人挨个拿过话筒，兴高采烈地打招呼：“还没结束吗？”“差不多弄完了就过来吧。”

“别提这些过分要求了。你们大白天的在喝酒？”

朋友的声音中夹杂着苦笑。日和子感觉朋友像是有些为难，但心情变得明朗坚定，觉得不用管那么多。估计另外两人也一样，挂断电话后依然兴高采烈。

“我再来杯茶。”洋子说着打开了冰箱。

“啊，我也要。”千奈美举着杯子催促，这让日和子倍感亲切——遥远的记忆中我们的气息。

“对了，我去削你们拿来的梨。”

日和子心情明朗、步履坚定地去了厨房。恰恰在这时，也就是自己的心情正要倒回二十岁时，和往常一样，出于某种恐惧般的不安，她特别想见到逍三。连她自己都吓了一跳。在完全没有想过逍三的瞬间，或者说逍三从自己的意识和人生中消失的瞬间——

日和子想，这不合情理呀。这情况完全不合情理。和逍三相遇之前，自己的人生是令人怀念的、遥远而无害的。然而，她想赶紧将这些推到一边，否则担心会失去逍三。

日和子忽然感觉到了视线，原来脚下站着阿梓，她一言不发、目不转睛地盯着自己的脸。

“怎么了？”

日和子感觉自己挤出了笑脸，但声音近乎耳语，近似笑脸的表情也极其敷衍。阿梓吧嗒吧嗒地一步步走到母亲身边。日和子觉得很累。

逍三和刚才通电话的朋友一样去公司了，他很少休息日上班，但说不会太晚回来。

要是能早点回来就好了，日和子想。似乎早已等得不耐烦了。

“日和子，你还记得那个老家在新潟的叫什么名字的人吗？就是毕业后成了剧团演员的那个。”

“你忘了，就是剪着娃娃头，感觉挺文静的那个。”

现在朋友们已经完全放松下来。

“记是记得，可名字说不出来了。她怎么了？”

“这个呀，”千奈美打开了话匣子，“有人在吉祥寺的酒吧忽然遇到了她，她已经结婚了，她丈夫经营电话俱乐部还是夜总会……”

“是吗”、“然后呢”——日和子随意地加上几句催促的话语，但同时心里想，这和那种感觉相似，简直如出一辙。就是一年有两三次，她在娘家和父母说话时会忽然感到毫无道理的焦躁。那总是突然降临，而且一旦出现就很难平息。焦躁、不安、无依无靠。于是想赶紧回到逍三所在的地方恢复平静，或者尽早见到逍三。

傍晚，绿茶里的冰已经完全融化。

“太让人吃惊了，也可以说是夫唱妇随吧。”

洋子一边笑，一边说着俏皮话，还咯吱咯吱地嚼着梨。

突然，真的是突然一下子，日和子理解了：比起阿逍在的时候，我更喜欢不在身边的阿逍。

这是一个连她自己都难以置信的发现，而且没有怀疑的余地。日和子被这个发现彻底击垮了。别说对闺中密友，就连对逍三也不能说。她顿时不知所措。

不能对阿逍说的事。

日和子现在看清楚了，不通过逍三这个滤光镜看事物，会忽然有种异常的清晰感。

这样一来，一切都变得合情合理。乳脂松糕粗糙的口感、刚才抑制不住地想见到逍三的冲动、女友没完没了的聊天、极度一成不变的状态，这些都让自己陷入了不安。

看清真相才有的安心感让日和子的心情更加轻盈。哦，原来是这么回事。和逍三在身边相比，他不在身边时，自己更爱他。

“当然还是大马戏团了。”

大马戏团？日和子意识到跟丢了话题。不论是千奈美还是洋子，已不再谈论在吉祥寺某人巧遇某某人的事情了。

虚构的丈夫。这想法让日和子感觉到凉飕飕的寂寞。但和现实的丈夫相比，也许自己更多的是被虚构的丈夫守护，更依靠虚构的丈夫。

三人聚在一起从不谈论自己的配偶，不知为何都默然地摆出一副根本没有丈夫的面孔。日和子觉得很有趣。而在以前，只要聚在一起，就会唧唧喳喳地不停谈论同一个男人，或是其他男人。

“梨挺甜，真不错。”千奈美看着日和子说，“有好多品种，不知道选哪种好，犹豫了许久。”

日和子不知该如何应答，也伸手从盘子里拿了一个。那是朋友带来的梨。

阿梓刚才一直在房间内巡视似的走来走去，连浴室和厕所都看了个遍，这时一屁股坐在地板上（而且是餐桌底下）老老实实地玩耍。“怕她万一闹，连她喜欢的动画的录像带都装来了。”千奈美说的那个大手提袋里，看容量简直像装了要出去住一晚所需的行李。阿梓从里面拿出娃娃、着色本、彩色铅笔、小火车、图画书、小型茶具，不停地拽出来摆在地上，不知想起什么，又放了回去。