第一章 祸起无知（第2/3页）

我曾阅读过很多关于奇迹的故事，然而，它们始终未涉及这样一桩奇迹——人类缘何能够生存下来的奇迹。在哺乳类动物中，人类几乎可以说是最缺乏爪牙之利、筋骨之强的一种，为什么却可以抵御严寒酷暑，抗拒疾病与猛兽，最终又是怎样成为万物之主宰的呢？这个问题我不打算在本章中就加以解答。

但是，有一件事可以确定：人类绝不可能依靠一己之力完成这些事情的。为了获取成功，人类必须把自己的个性融入部族的共性中去。所以，原始社会只有一个支配所有的观念：求生欲望。然而，生存是非常艰难的。任何想法都必须服从一个高于一切的要求：生存。

个人是微不足道的，集体高于一切。部落是一座可以移动的堡垒。部落中人依靠群力得以自食其力。部落是独立且排外的，唯有如此，部落中人才能获得安全感。然而，问题要比初看时复杂得多。我刚才所陈述的，只对可见的世界有效，但在人类发展的早期，与不可见的世界相比，可见的世界简直不值一提。

为了彻底理解这一点，我们必须谨记：原始人和我们是不一样的。他们并不熟悉因果法则。倘若我不小心接触了有毒的常春藤，我就会责怪自己粗心大意，急忙去找医生。期间，我还会叫人把那东西尽快铲除掉。分辨因果关系的能力告诉我，毒藤会诱发皮疹，医生会给我一些止痒的药物，只要除掉那些毒藤，这种痛苦的经历就不会再次发生了。

真正的原始人的反应会完全迥异。他根本不会把皮疹和毒藤联系在一起。在他生活的世界里，过去、现在和未来是交织在一起，无法分离的。他的那些死去的首领变成了神灵，死去的其他人变成了魂魄，仍然是部族中看不见的成员，无时无刻不陪伴着部族中的每一个活着的人。他们与活着的每一个人同吃同睡，并为其守护门户。

他的本职是让这些神灵和魂魄待在身边或赢得他们的友谊。倘若他做不到这一点，就会立刻遭到惩罚。由于他不清楚如何随时随地地讨好所有的神灵和魂魄，所以，他总是处于胆战心惊的情绪中，担忧因神灵和鬼魂的报复而遭遇不幸。

因此，他碰到一小点儿不同于往常的事情，也会将其看成某位看不见的神灵或魂魄在作怪，并不追寻这些事情的真正源头。当他看到手臂上起皮疹的时候，不会说“该死的毒藤”。他们会自言自语地嘀咕：“我肯定是惹怒了哪位神灵了。这是他在惩罚我。”之后，他会跑到巫医那里，不过不是向巫医讨要一些能消解毒藤的药物，而是去乞求一张“符”。这张“符”一定要能镇住那位发怒的神灵施加给他的“符咒”才行。

而对于那诱发皮疹并且给他带来痛苦的毒藤，他却任凭它继续生长在原处。要是刚巧来了个白人，这个白人用一桶煤油把毒藤烧毁了，他还会咒骂这个白人多事。

于是，这样一个把每件事都视为某个不可见的神灵直接干预的社会，要想继续生存下去，就必须严格遵从貌似能够消除神怒的律条或法则。

根据原始人的观点，这样的律条或法则是存在的。他的先人将其制定下来，并传授给了他，他就必须保有它们，且将其丝毫不动地传给他的子孙，这是他最神圣的职责。

这种现象在我们看来，的确荒谬不经。我们信奉的是成长、发展以及永不停息的改进。但是，“改进”只是近代才逐渐形成的概念。在所有低级的社会形态中存在一个典型的共同之处：即生活其中的人们觉得自己拥有的就是世上最完美的生活，他们从来不曾想有哪些应该改进，因为他们根本不知道还有另外的天地。

既然这一切都被理所当然地看成真理，那么，怎样才能防止有人改变律条或法则及改变社会的既成形态呢？答案很简单。就是如果有人拒绝遵守代表神的意志的律条或公共法则，就立即给予惩罚——说得更直截了当一点，即依靠僵化的专制体制。

也许这样表述会让人觉得原始人是最专制的人类（他们最不宽容）。事实上，我的本意并非是侮辱之。所以，我要赶紧补充说明一句：在原始人的生存环境下，专制是必须的。如果容许有任何成员对部落的律条或法则指手画脚，就会威胁到整个部族的人身安全和人心的安定，部落的生存就会由此陷入危险之中，这可是非常大的罪过。

然而，值得一提的是，数量相对有限的一小撮人，他们是如何维护这套口口相传的复杂的律条体系的呢？要知道，今天我们虽有成千上万的军队和警察，倘若要执行几部并不复杂的法律，依旧是件困难的事情。

说起来也很简单。

原始人比我们聪明得多。他们仗着精明的估算，做到了使用武力做不到的事情。

他们发明了“塔布”(9)这一概念。也许“发明”这个词用得有点不够恰当，这样的东西不大可能源于突然而至的灵感，而只能是在长年生活经验中慢慢摸索而出的结果。不管怎么说，非洲和玻利尼西亚的原始人想出了“塔布”，由此而使他们自己免除了很多麻烦。

“塔布”这个词来源于澳大利亚。我们或多或少都知道它的含义。我们自己的生活中也充满着“塔布”（即禁忌）。简单地说，就是那些我们不能说的话，不能做的事。比如在餐桌前不能说我们刚刚做的手术，不能把汤匙放在咖啡杯里，等等。只是我们的禁忌本质上没有那么严重的内容罢了，它们通常只是日常礼仪上的一些规定，对我们的个人幸福影响不大。

塔布（禁忌）

可是对于原始人而言，塔布（禁忌）可就至关重要了。它们意味着超越于这个世界的某些人或无生命体。如果使用希伯来的同义词，即“神圣的”，不可以随意谈论或触及，否则就会有当场送命或长期遭受痛苦的风险。总而言之，禁忌是一个相当庞大的宗教体系，会毫不怜悯地惩罚那些胆敢违抗祖先魂灵意愿的人。

到底是教士发明了塔布，还是为了维护塔布才创立了教士这个职业，这个问题仍有待解决。既然传统要比宗教古老得多，那么更可能是塔布早在巫师和巫医出现之前就已经存在了。但后者初一现身，就成了塔布观念最坚定的捍卫者，且由于他们运用塔布的本领如此高超，使得塔布成了史前时代“严禁……”的象征。

当我们初次听到巴比伦和埃及的名字时，塔布在这些国家还处于盛行的发展阶段。塔布虽说并不像后来在新西兰所发现的粗糙、原始的那种形式，但已经演变为一种约束人们行为的规范，这种情形如同我们所熟悉的基督教十诫中，那六条“汝不能……”式的戒律。