第二章 古希腊人（第8/9页）

然而，旧的神灵已经死去多年了，有头脑的罗马人是不会看重那些在幼儿园里教唱的愚蠢歌曲里对朱庇特和密涅瓦(26)的赞颂的。

当时已经出现享乐主义学派、斯多葛学派和犬儒学派的哲学体系，均宣扬仁爱、克己和无私的美德，宣扬一生要有益于他人。但是，这些言论显得太空洞了。芝诺、伊壁鸠鲁、爱克比泰德和普卢塔克的书本在街头书店里比比皆是，书里面讲的倒是头头是道。

不过从长远的观点看，这种纯理性的教义缺乏罗马人所需要的营养成分。罗马人开始追求一种可以作为精神食粮的“情感”。

于是，纯哲学色彩的“宗教”（如果我们把宗教思想和追求有益及高尚生活的愿望联系起来，这确是一种哲学色彩的宗教）只能取悦于极少数人，这些人几乎都属于上层人士，早已经饱享能干的希腊教师对其个别授课的特殊待遇。

普通老百姓却认为这些冠冕堂皇的哲学思想如同草芥。他们的想法也发展到了这样的阶段：认为大部分古代神话无非是粗俗祖先的幼稚产物。但是他们毕竟不能企及所谓的知识高层，还不能否认上帝的存在。

于是，他们采取了所有知识浅薄的人在这种环境中会采取的行动：他们表面上一本正经地敬奉共和国官方认可的神灵，暗地里却为了谋求真正的幸福和舒适而投靠某种神秘的宗教行会。在过去的200年里，这种宗教行会在台伯河畔的古城里已经大受欢迎。

前面提到的“行会”一词源于希腊语，原意是一群“受到启示的人们”——这群男女不准把本行会最神圣的秘密泄露出去，他们必须做到“守口如瓶”。只有他们才能知道这些秘密，这种行会就像大学兄弟会的咒语或“海鼠”独立帮会的神秘咒符一样使人们结合在一起。

其实，在公元1世纪的时候，行会只不过是一种特殊形式的崇拜、一种说法、一种教派。一个希腊人或罗马人（请原谅时间上的小小混淆）已经离开长老教会而加入了基督教科学会，便会告诉别人他已经转投“另一个行会”了。因为“教堂”“英国北部教会”“贵族院”这些用语相对来说都是新近的用语，在当时可无人知晓。

如果你对这一问题特别感兴趣，并且希望弄明白当时罗马的情况，就请在下周六买一份纽约的报纸吧，任何一份都行。你会在报上看到四五栏关于从印度、波斯、瑞典、中国以及其他十多个国家引进的新教旨和新处方，旨在给人们以健康、财富和得到永恒的拯救之类的特殊承诺。

当时的罗马与我们如今的大都市十分相近，也同样充斥着外来的和本地的各种宗教。这种情形不可避免，因为它是一座国际性的城市，从小亚细亚北部覆满青藤的山坡上开始了对神母的崇拜，弗里基亚(27)人把神母尊崇为所有神灵之母。伴随这种对神母的崇拜的是一些不体面的表达感情的放荡形式，这使罗马警方不得不诉诸武力关闭神母庙，最后还通过了果断的法律，禁止进一步宣扬任何鼓励公众豪饮以及其他更有伤风化的宗教。

埃及这块充满自相矛盾和神秘色彩的古老土地，为人类提供了六七位怪诞不经的神灵，奥赛利斯、塞拉皮斯和爱西斯(28)，等等。这些名字在罗马时代就如同阿波罗、迪梅特和赫耳墨斯(29)一样家喻户晓。

至于希腊人，他们在若干世纪之前就把抽象真理和基于道德的行为实用法典的雏形体系奉献于世。这时，他们又向坚持偶像焚香膜拜的异国居民提供了闻名遐迩的艾蒂斯、狄奥尼修斯、奥尔费斯和艾多尼斯(30)的“宗教行会”。就公共道德而论，这些神灵没有一个能经得起推敲，却受到人们的广泛欢迎。

在整整1000年里，腓尼基的商人们时时光顾意大利海岸，使罗马人熟悉了他们的神灵巴尔(31)（耶和华的不共戴天之敌）及其妻子艾斯塔蒂(32)。为了这位奇妙的女神，所罗门曾在晚年时在耶路撒冷的中心建造了一座“高坛”，这使他所有忠诚的臣民们大为震惊。这个令人敬畏的女神在争夺地中海的第一把交椅的漫长战斗中，一直被公认是迦太基城的保护者。女神的庙宇在亚洲和非洲全部被打碎后，却以基督教最受尊敬的圣者身份重新回到了欧洲。

不过，还有一位最为重要的神灵，这位神灵饮誉全军。在从莱茵河口到底格里斯河源的罗马边境线上，每一堆残砖破瓦之下都会发现他破碎的雕像。

这为神灵就是伟大的米思拉斯。

据我们所知，米思拉斯原是司光、空气和真理的古老的亚细亚神，在里海低地的平原上饱受香火。当时，我们的先祖占据了那片牧草肥沃的田野，使人类在这一带的山坡和峡谷之间得到了栖身之所，这里以后便成为人所共知的欧洲地区。对这些先民而言，这个神灵给予人类各种美好的东西。人们相信，这块土地的统治者们得以行使权力全依仗这个神灵万能意旨的恩赐。米思拉斯作为天恩的象征，终日处在天火之中，有时他会把一缕天火降在身居高位的人们的身上。虽然他早已离去，连名字也被人们遗忘，但是自中世纪起，那些善良的圣者头上的光环，却足以提醒我们早在教堂问世的千年之前就已经开始的一种古老的传统。

尽管米思拉斯长年累月受到人们的极大崇敬，但要想比较准确地了解他的一生却仍然非常困难。其中的原因是多方面的。早期的基督教传教士对米思拉斯神话恨之入骨，仇恨的程度比起对一般神话的仇恨还要大上千百倍。这些传教士明白印度的神灵是他们最凶恶的对手，于是竭尽全力驱除一切能使人们记起米思拉斯神存在的东西，他们的努力卓有成效，所有米思拉斯神庙荡然无存。这个宗教曾在罗马盛行了500年之久，就像今日美以美教派和长老教派在美国盛行一样，最终却连一张文字记载的纸片都没有保留下来。

庆幸的是，当时炸药还没有发明，建筑物不可能被彻底铲除，人们通过认真搜索一些废墟，依靠几处从亚洲的古地得到的资料，总算可以填补些空白，以致人们现已掌握了关于引人遐想的米思拉斯神及其轶事的相当准确的情况。

米思拉斯的故事要追溯到很久很久以前。一天，米思拉斯神奇地从一块岩石中诞生。他刚刚躺睡在摇篮里，附近的几个牧羊人就过来向他朝拜，还送礼物逗他高兴。

米思拉斯在孩提时代就经历过种种怪异的险境。其中很多故事让我们联想起使赫尔克利斯成为希腊儿童心目中的英雄的业绩，不过，赫尔克利斯(33)通常残忍暴虐，而米思拉斯则始终与人为善。有一次他与太阳神格斗，并将其打败。由于米思拉斯胜而不骄，太阳神便和他亲如手足，以致旁人常常分辨不清他们谁是谁。