第一集
这是个被蜡烛照得顶亮堂的房间，里头堆满了生命的时钟——无数个沙漏就那么蹲在挤挤挨挨的架子上，每一个都代表一个大活人。沙漏里，细细的沙粒从未来落入过去；所有坠落的沙沙声合在一块儿，让整间屋子好像大海一般咆哮起来。
这时，房间的主人正心不在焉地穿过屋子。他的名字叫死神。
他可不是随便哪个死神。这一位自有其特殊的管辖范围，那是在，呃，真要说起来，其实根本没有什么“围”，只是个扁扁平平的碟形世界，托在四头巨象的背上，巨象又站在星际巨龟大阿图因的壳上。这个世界的边缘处，瀑布无休无止地流入宇宙空间。
科学家们已经计算过，如此有恃无恐的荒谬景象，其真正存在的可能性不会超过数百万分之一。
但根据魔法师们的计算结果，数百万分之一的机会，十次里头有九次都能成事儿。
死神的脚趾骨咔嗒咔嗒地踩在黑白两色的地板砖上，手指骨扫过一排排忙忙碌碌的沙漏，斗篷兜帽底下的嘴还在不住地嘀咕着什么。
他终于找到一个看起来合意的，于是小心翼翼地把它从架子上拿到最近的蜡烛旁边。他举起沙漏，让光线落在玻璃上，然后凝视着烛光折射处的小亮点。
一对闪烁的空眼窝里射出两道沉着的目光，包围住正在深空中划行的世界之龟；大阿图因的龟甲早已被流星、彗星砸得坑坑洼洼，总有一天，它也得死，这一点死神心里很清楚：唔，那才真叫挑战呢。
不过，他的视线并没有在大阿图因身上停留。环绕碟形世界的小太阳已经升起，碟形世界正在它的照耀下缓缓转动，死神的目光落在这片壮丽的蓝、绿色美景之上。
现在，死神的视线转了个弯子，来到被称作锤顶山的巨大山脉中间。这地方满是深深的峡谷和出人意料的悬崖峭壁，地形实在过于复杂，连锤顶山自己都不晓得该拿它们怎么办才好。山里还有自己独有的稀罕天气：榴霰弹似的雨，鞭子似的风，以及常年不断的雷暴。有人说，个中缘由再简单不过了，锤顶山是古老的野生魔法的发源地，仅此而已。你还别说，有些人真是什么话都敢讲。
死神眨眨眼，调整焦距，好适应景深。现在他看见了群山顺时面那些长满青草的斜坡。
现在他看见了自己要找的山坡。
现在他看见了一片田野。
现在他看见了一个跑得正欢的男孩子。
现在他看着他。
现在，他发出好像铅板落在花岗岩上的声音，只说了一个词：是的。
毫无疑问，那块支离破碎的山地——由于植被的特殊颜色，它被人称作第八色草场——它的土壤里头肯定是有些魔法的东西。举个例子来说，整个碟形世界只有几个地方能种“提前熟”的植物，这儿就是其中之一。
“提前熟”是指那些往过去长的植物。你今年播下种，它们去年长出来。
小亡一家祖祖辈辈都干这个，他们用提前熟的葡萄酿出威力巨大的酒来，在算命的那儿，这东西可是抢手货——能让他们看见未来，这还用说吗？唯一的缺憾在于，你要在前一天早晨忍受宿醉的痛苦，得补上好多杯才能缓过劲来。
种提前熟的农民似乎大多是些严谨认真的大块头男人，惯于内省，喜欢对日历进行透彻的研究。一个普通的庄稼汉，要是他忘了播种，结果不过是损失一年的收成而已；这些人可不一样，他们在十二个月之前就已经收获过了，如今若是忘了撒下种子，绝对有可能扰乱整个因果关系的构造，更别提可怕的难堪了。
对于小亡家而言，还有一件事让人脸上无光——这家最小的儿子不但极其缺乏严谨的特质，而且在园艺方面的天分异常低下，不比你在一只死海星身上能找到的更多。倒不是说他不愿意帮忙干活，而是他帮起忙来老是恍恍惚惚、过于兴奋。严谨认真的人很快就学会了要对他提高警惕。他帮的忙很有感染力，或许还可能带来某些致命的危险。小亡高高的个子，一头红发，满脸雀斑，全身好像都是用膝盖拼出来的，随时处在失控边缘。
在我们刚刚提到的这一天，那具身体正在高处的田地间飞奔，一面挥舞双手一面大喊大叫。
小亡的叔叔和老爸站在石墙上，愁眉苦脸地望着他。
“我就是闹不明白，”老爸勒泽克说，“那些个鸟咋就不飞走呢？换了我，要是瞅见这么大个人冲我压过来，我是肯定要飞的。”
“啊，人的身子骨真是妙不可言。我是说，瞧瞧他那两条腿，到处乱舞，可跑起来速度还挺像那么回事儿似的。”
说话间，小亡已经跑过了一块田的地儿。一只吃撑了肚子的斑尾林鸽慢慢吞吞、摇摇晃晃地为他让出路来。
“他的心倒摆得挺正，我说。”勒泽克字斟句酌地说。
“啊。那个自然。问题是剩下的部分没摆对地方。”
“他还算爱干净。吃得也不咋多。”勒泽克道。
“是不多，这我看得出。”
勒泽克瞥了眼自己的兄弟，对方正死死地盯着天看。
“我倒是听说你那儿空了个位置出来，哈米什。”
“啊。已经来了个学徒了，不是吗？”
“啊。”勒泽克有些沮丧，“啥时候的事儿，唔？”
“昨儿个。”他的兄弟以迅雷不及掩耳之势撒起谎来，“全都讲定了。不好意思。你瞧，我可不是对咱们小亡有意见，一点儿也没有。你看，他是个好小伙子，哪儿你都别想碰上更好的，只不过——”
“我知道，我知道。”勒泽克说，“两只手全用上，他也找不着自个儿的屁股。”
他们望着远处的那个人影。他跌了一跤。几只鸽子摇摇摆摆地走过去视察情况。
“他不笨，我说。”哈米什道，“不是咱们平常说的那种笨。”
“那儿是有个脑瓜子没错。”勒泽克勉强承认，“有时候他开始使劲想啊想啊，你得敲破他的头他才会瞧你一眼。他奶奶教过他认字儿，你知道。我估摸着就是这个把他搞得魂不守舍的。”
小亡爬起来，踩在袍子上，又绊了一跤。
“你该让他学门手艺。”哈米什琢磨起来，“比方说当个祭司，或者巫师。他们就特别喜欢念书，那些个巫师。”