1 早期历史

六大公国的历史，也就是统治这六国的“瞻远”家族的历史。要完整叙述这段历史，必须追溯到第一大公国建立以前。瞻远家族是来自外岛冰冷海岸的海盗，当时，他们从海上发动攻击，前来劫掠气候较为温和的沿海地区。但我们并不知道这些早期祖先的名字。

关于第一位真正的国王，现在只有他的名字和一些夸张的传奇故事流传于世。他的名字很简单，就叫做“征服者”，或许皇室族内命名的传统就是从他开始的，皇室后代得到的名字会影响他们的人生和为人处事。民间信仰认为这些赋予在新生儿身上的名字是具有魔法的，皇室的子嗣绝不会违背他们的名字所代表的美德。“穿越火焰、沉入海水、送进风中……”，那些被上天选中的孩子都得到了类似这样的名字。故事一直是这么流传的。这是一个美丽的幻想，或许以前曾经有过这样的仪式，但历史告诉我们，仅仅这样是无法让孩子坚守其名字所代表的美德的……

我握笔的手不住颤抖，让笔从僵硬的指间滑落，在费德伦的纸上划出一道虫爬过般的痕迹。我又浪费了一张上好的纸，同时，我更怀疑动手写这部作品这件事是否本就是徒劳无益的。我不知道自己能否写出这段历史，也不知道写下来的每一页是否都会流露出我自以为早就忘却的痛苦。我以为自己心中所有的怨恨都已被治愈，但每当我手中的笔尖碰触到纸张时，就仿佛有一个伤痕累累的男孩随着海水般流淌的墨水血流不止，直到我开始怀疑是否在每一个认真写下的黑色字母背后都藏着一道久远的伤疤。

以前，每当讨论到记叙六大公国的历史这件事时，费德伦和耐辛的反应都非常热烈，因此我说服自己，这番努力是有价值的。我说服自己相信，动笔写作可以让我暂时忘却自己的痛苦，同时也能帮我打发时间。但我每思索一件历史事件，都只会唤醒我内心层层的孤寂和失落。我怕到头来我必须完全放弃这部作品，不然就不得不重新想起那些把我变成如今这副模样的往事。因此我一而再、再而三地重新开头，却总是发现我书写的是自己的开始而不是这片土地的开始。我甚至不知道我想向谁阐述自己。我的一生是一张由秘密织成的网，时至今日，把那些秘密说出来仍不安全。我把它们全写在上好的纸张上，是否只会带来火焰和灰烬？也许吧！

我的记忆最远可以上溯到我六岁的时候，再之前的记忆就什么都没有了。那感觉就像有一道空白的鸿沟横亘在记忆的世界里，任凭我绞尽脑汁也无法穿越。在到达月眼城的那一天之前，我的记忆空白一片，但从那一天起，我的记忆突然开始充满令我无法招架的强烈色彩和丰富细节。有时候那情景似乎太过完整，我会纳闷它到底是不是我真正的记忆。那一切究竟来自我脑海中的真实回忆，还是来自别人口中的一再讲述？有数不清的厨房女佣、各种层级的仆人，以及不计其数的马僮都曾向彼此解释过我的由来，也许我已经从太多人的口中听过了太多遍有关这一切的转述，以至于现在回想起来，它就像是我自己的真实记忆。那些详尽的细节真的是因为一个六岁小孩把周遭发生的一切都看在眼里了吗？还是因为由“精技”带来的能让记忆整体变得鲜明的感受，以及后来我为了控制自己对精技的瘾头而服用的那些带来痛苦与渴望的药物，以致让这段记忆如此完整？最后这点最有可能，甚至极有可能就是如此，但我希望事情不是这样。

这段记忆几乎是由一系列生理上的感受组合而成的：像是天色渐弱之际那凛冽的灰霾、把我淋得湿透的无情大雨，甚至是握住我小手的那只长满老茧的粗糙大手。有时候我会纳闷地寻思那一握。那只手又硬又粗，一把将我的手握进掌中，但那也是只温暖的手，握着我的感觉并不粗暴——只是很坚定。它不让我在结冰的街道上滑倒，却也不让我逃离自身的命运。那只手毫无商量的余地，就像冰冷的灰色大雨泼洒在砂石小路那被踩得凌乱的冰雪上，那条小路位于一栋建有防御工事的建筑物的巨大木门外，这栋建筑物在月眼城内兀自矗立，像一座城外有城的堡垒。

记忆中，当时的那两扇木门并不仅仅是在一个六岁小男孩的眼中才显得非常高大，而是本身就高得足以让巨人通过，足以使我身旁巍然而立的这个瘦高老人显得矮小；而且这两扇门在我看来非常奇怪和陌生，尽管我想不出当时的我能对什么样的门或房子感到熟悉。总之，那两扇刻有花纹、安装着黑铁做的铰链枢纽、挂着鹿头装饰、黄铜门环闪闪发亮的门，是当时的我不曾见过的。我记得泥泞的雪水浸透了我的衣服，双腿和双脚又湿又冷，然而我却想不起来自己曾经长途步行在冬季将尽之前那恶劣的气候中，也不记得被人背着或抱着。然而，我的一切记忆都是从那里开始的，就在那两扇巨大的木门前，我的小手被那个瘦高老人紧紧攥住的时候。

那个情景几乎像是木偶戏的开场。是的，现在我仍然可以在脑海中看见它。布幕拉开，我们站在巨大的门前。老人掀起黄铜门环用力敲了一下、两下、三下，发出响亮的叩门声。然后那木偶戏的舞台外传来一个人的声音，这声音不是从门里面传出来的，而是从我们身后、我们来时的方向传来的。“爸爸，求求你。”一个女人的声音恳求着他。我转过身想看她，但雪又开始下了，像一层蕾丝面纱覆盖在眼睫和外套袖子上。我不记得当时有看到任何人，我只确定自己没有试图挣脱老人紧握着我的手，也没有喊“妈妈、妈妈”，我只是像个观众一样站在那里。而后我听到堡垒内传来靴子的声响，接着是门内锁扣打开的声音。

她又喊了最后一次。现在我仍然能清晰地听见那声音，那个如今在我听来十分年轻的声音里充满了绝望。“爸爸，拜托，我求你！”那只紧握住我的手一阵颤抖，但这颤抖究竟是出于愤怒还是其他的情绪，我永远不得而知。像一只乌鸦飞块地抢夺掉在地上的面包块，老人迅速弯腰抓起一块冻结的脏雪，一言不发地狠狠丢出去，站在旁边的我一阵畏缩。我不记得有听见喊痛或者雪块打在人身上的声音，只记得门一下子被往外推开了，老人连忙拉着我退后。

说到这里，还有一点：如果这只是我听来的故事，我或许会想象开门的人是家仆，但事实并非如此。我的记忆告诉我，当时前来给我们开门的是个全副武装的士兵，是个战士，头发有点灰白，虽然肚皮上的肥油多过肌肉，但他绝不是什么装腔作势的家仆。他以军人那特有的目光机警地上下打量老人和我，然后什么也没说，站在那里等我们表明来意。