1（第9/10页）

他突然想说，听着，我要买下这个地方。玛钦特，你随时都可以回来，爱住多久都行。太荒谬了。母亲会怎样嘲笑他啊。

“来，”她说，“已经九点了，你能相信吗？我们上楼去看看，要是看不清，那就等白天再说。”

他们巡视了一排古意盎然的卧室，墙上贴着壁纸，老式浴室里铺着地砖，装着柱盆和四爪浴缸。房间里美国的旧物多不胜数，也有一些欧洲的古物，每间卧室都宽敞舒适，尽管敝旧褪色、尘土遍地、寒气逼人，却仍让人觉得亲切。

最后，她打开了通往“费利克斯另一间藏书室”的门，这间书房同样很大，房间里摆着黑板和布告牌，还有一墙又一墙的书。

“二十年来，这里的东西一件都没有动过。”她指着各式各样的照片、剪报、布告牌上业已褪色的笔记和黑板上的字迹说道。

“真令人难以置信。为什么呢？”

“因为菲莉丝觉得他会回来。很多时候，我也坚信这一点。我什么都不敢动，当发现弟弟们溜进来偷了这里的东西后，我简直气疯了。”

“我看到那些双重锁了。”

“是的，被他们捅开了，还有警报系统。不过我觉得，我不在的时候，菲莉丝压根儿就没打开警报。”

“这些书是阿拉伯语的，对吧？”他沿着书架浏览，“啊，这又是什么语言，我完全认不出来。”

“我也不知道，”她说，“他懂很多种语言，他希望我也学习，但我没那份天赋。他什么语言都学得会，我甚至觉得他会读心术。”

“啊，这是意大利语，肯定没错，这是葡萄牙语。”

他在书桌边停下了脚步。“这是他的日记吗？”

“呃，算是日记吧，或者工作笔记什么的。我觉得他走的时候应该带着最新的那本日记。”

蓝色格纹的日记里写着看不懂的语言，只有日期是英文的：1991年8月1日。

“正好是他走的那天。”玛钦特说，“你觉得这是什么语言？我请人研究过，他们有几种不同的看法。基本可以肯定的是，这是一种中东语言，但源头并不是阿拉伯语，至少不直接来源于阿拉伯语，而且里面充满了谁都不认识的符号。”

“太费解了。”他喃喃自语。

墨水池已经干了，旁边放着一支钢笔，笔身上刻着金色的名字：费利克斯・尼德克。桌上的相框里还是那几位先生，但这张照片的场面比楼下那张正式，男人们头戴花环，手握高脚酒杯，容光焕发——费利克斯亲热地搂着金发灰眼的谢尔盖，无神者马尔贡温和地向镜头微笑。

“这支笔是我送给他的。”她说，“他喜欢钢笔，喜欢钢笔划过纸张的声音。笔是在旧金山的冈普家居饰品店买的。没事，你可以碰，如果你愿意的话。只要原样放回去就好。”

他犹豫了。他想碰的是那本日记。他感到一阵不可抑制的冲动，仿佛来自另一个人，或者另一个人格，他分不太清楚。照片里的男子那么快乐，俏皮地挤着眼睛，黑发仿佛是被风吹得乱蓬蓬的。

鲁本环视房间——挤得满满当当的书架，贴在灰泥墙上的旧地图，最后，他的视线回到了书桌上。他觉得自己对这个男人产生了一种奇怪的爱，或许可以称之为迷恋。

“正如我所说，只要有合适的买家，这些东西我都会尽快收走。所有摆设早已拍照存档，每个书架，每张书桌，每块布告牌的照片我都有，目前这也是我手上唯一的物品清单。”

鲁本凝视着那块黑板。当然，粉笔字迹已经褪色，留下的只有刮痕。但上面写的是英语，他能读出来，他真的读了：

“‘他曾是众人的宠儿

王室的荣耀，独一无二的星辰；

节日的火炬，熏香的蜡烛，熊熊的篝火都曾为他点亮，

过去与未来，所有的光芒与荣耀，仿佛都已凝入这颗宝石，等待在某一刻闪亮。’”

“你读得真美，”她低声说，“我从没听过别人大声朗诵这段话。”

“我见过这段话，”他说，“以前读到过，我敢肯定。”

“真的？从来没有人这么说过。你在哪儿读到的？”

“等一等，让我想想。我知道这是谁写的。没错，纳撒尼尔・霍桑，那篇故事叫作《古董戒指》。”

“哦，亲爱的，真是太好了。请稍等。”她开始在书架上翻找，“这里，这是他最爱的英语作家。”她从书架上抽出一本有些破旧的皮面精装书，书页边缘镀着金粉。她开始翻查起来。“噢，鲁本，你真了不起。是这段，没错，用铅笔做了记号！要是没有你，我永远不可能找到它。”

鲁本接过她手里的书。他的脸因为高兴而有些发红。

“真让人激动，我的英语文学硕士学位头一回派上用场。”

“亲爱的，你受到的教育早晚会派上大用场，”她说，“谁都没法否认这一点。”

他翻阅着书本。书上有很多铅笔做的记号，那些奇怪的符号又出现了，笔迹很潦草，表明这种语言十分复杂抽象。

她的微笑看起来十分亲切，或许是桌上那盏绿罩台灯带来的错觉。

“我应该把这座宅子送给你，鲁本・戈尔丁，”她说，“如果我真送给你的话，你有能力维护它吗？”

“完全没问题，”他说，“但你不必把它送给我，玛钦特，我会买下它的。”哦，他终于说出来了。现在，他的脸又红了。但他欣喜若狂。“我得回一趟旧金山，跟我父母谈谈，还有我的女朋友，我得争取他们的理解。但我能够并且愿意买下它，如果你乐意的话。请相信我，从我到达的那一刻开始，我就在想这件事儿了。我一直在想，如果我没有买下它的话，我会后悔一辈子。听着，玛钦特，如果我买下了大宅，这里的大门永远向你敞开，无论昼夜。”

她的微笑云淡风轻，看起来近在咫尺，却又仿佛十分遥远。

“你有自己的财产，对吧？”

“是的，一直都有。不像你的那种财产，玛钦特，不过我确实有财产。”他不想谈论那些细节——为家族留下财富的房地产巨头，在他出生前早已安排好的信托基金，诸如此类。可是母亲和塞莱斯特会发出怎样的咆哮啊！格蕾丝每天都像个穷光蛋一样努力工作，她希望自己的儿子同样如此。就连菲尔也以自己的方式辛勤劳作了一辈子。吉姆为神职放弃了他拥有的一切。而他呢，他现在要用自己的钱来买这幢宅子。不过他不在乎。塞莱斯特永远都不会原谅。但他完全不在乎。

“我已经猜到了，”玛钦特说，“你是一位有身份的记者，没错吧？啊，我知道了，你对自己拥有这么多财产深感愧疚。”