归来

华文决定沿着来时的路返回。他们要退回活着的世界，越过界线，回到阳光照亮各个角落的时刻，要进入散发着臭气，能闻到酸味、甜味、苦味的人群。进入喧嚣声。他还要消毒液的气味，医院里让人心烦的各种气味，只有在那样的环境里，他知道自己还活着。他们正走在返程中，华文的心在狂跳。因为恐惧同样深刻，恐惧抵在后背上，顶着他的脊梁骨。恐惧和激动，让他晕眩。他微微合眼，让这两种情绪在体内平息。然而，他忽然意识到，事实是，那拉牵着他的手，他们正一同走向那片红色地带。返回，只是他的一厢情愿。

恐惧在呼吸里出入，他们几乎已经感觉不到恐惧，他们吸入阴冷的气息，吐出的，是冬天的白霜。

他们向红色天空下走去。并不出于勇气，而是，恐惧里有强烈的诱惑和吸引力。与这股力量对抗，只会让恐惧更加强烈。毋宁说，他们被恐惧深深吸引，向着未卜的路程进发。

路上行人看不见他们，不时穿过他们，他们避之不及，无从躲闪。这里有一切东西潮湿发霉的气味。他们向前走。可是，有什么法子能让我们逃脱？华文心里还存着一点抗拒，抗拒红色的吸引。已经晚了，这引力不像谁在背后推着他们，而是出自他们自己的意愿。

他们被恐惧催眠了。

没有热度，没有炙热感。他们脚下的柏油路已经变成一条砖石路，他们深一脚浅一脚走在这条路上。这条路年久失修，缝隙里长满了荒草，车辆、人迹、年代，使它坑坑洼洼，破败不堪。道路两旁是些只在老照片上才出现过的建筑。街道并不宽阔，到处是房屋的残垣断壁。这是一个遭遇劫掠的废墟。废墟里鬼影绰绰，都是些身形残缺不全的魂魄。他们被眼前不断闪现的景象魇住了。不时有断裂的木头掉落，碎片在半空散开，从头顶砸下，他们眼见那些东西坠落，砸在他们的头上肩上，却没有痛感。他们向前走，意识里似有一个确定的地方。他们无法交谈，舌头被钉在眼前的景象上。

华文发觉，他能看见那拉在想什么。她在辨认这些景象。

“海市蜃楼。”

他凝神在脑海里慢慢写出一句话。她看见了。

“不，这是北京。”

她抹去他的字迹，像推倒积木房子。

“这不是真实的世界，我们也不在哪里。这是一片时间的残骸。”

他又写。他的字带着医生惯有的不耐烦。他尽量控制笔画，好在那些字很快就会被推倒。

“不，这是九十三年前的北京城。”

这句话如此肯定，精确，不假思索，像是出自本能。

天空是红色的，天空下是燃烧的烈焰。一轮邪恶的月亮俯瞰这片废墟。房屋，所有烧焦的地方漆黑乌浊，有的地方是猩红的灰烬。然而，焰火炽烈，他们还是感觉不到温度。烈焰离他们总有一些距离，看上去很近，实际却很远。周围的景象不断变换，不过是一个又一个废墟。

华文已经能够控制思绪。他们走了很长一段路，也可能，他们不过是在原地兜圈子。这一点无法确定。如果时间消散，这片废墟便是一层层时间的倒影，是过去时代干瘪衰亡的影子……他们不可能真正来到一座过去之城，他们看到的，最多是一座过去之城存在过的时间的折射……像水中倒影。那么，这座1900年的北京城，是在夜晚，还是白天？或者，在这里根本无须分辨白天和夜晚，白与黑早已混淆不清。这只是一段，很长的路。

他一直看着那拉，即便在思维十分混乱的时候，也一直留意她的变化。她的面容回到他第一次见她时的样子，肤色比往常白，不真实的白，接近透明，她所有的表情凝结在微微锁住的眉头和眼睛里。她的双眼起了变化，一种渐渐回升的兴奋，连她自己都没有觉察的兴奋。

如果水面是平静的，水质是清澈的，倒影将愈加清晰……她说过，蛾子是从梦里飞出来的。

她就是秘密。那拉。

华文将手从那拉手里退出，站定，望着那拉的背影。

在红色天空下的废墟上，耸立着一个房间，离他们大约20步远。他望着她的背影，没有阻止她。她认出了什么。有两面墙塌陷了，天花板完好无损，垂着一具枝形吊灯，悬垂的灯架上是燃烧的蜡烛。周围堆积着残破的瓦砾，房间矗立着，像一个怪诞而华丽的橱窗，它敞开着，在红色天空下，巍然耸立，触目惊心。地上铺着粉蓝色团花地毯，靠墙是一排乌黑发亮的衣橱、柜子和两把椅子。一面完好无损的大穿衣镜，竖立在房间两面墙相交的地方。

她走进房间。灯光微弱，可镜子那么明亮。她停在了镜子前。她摆弄身上的衣服，端详着镜子。接着，她摔倒了。她一定看到了什么。她是慢慢倒下去的，倒在屋里的团花地毯上，蜷成一团。

华文不知自己是怎么来到她身边的，嗡嗡声又在他耳畔鸣响。他闭了闭眼。一大片蛾子飞了进来，在他脑海里扑闪，密集重叠，白得耀眼，让他眩晕。华文使劲眨眼，还是无法从眩晕里挣脱。他尽力在意念的写字板上画出字迹，那拉，你还好吗？然而蛾子很快就覆盖了字迹。它们是白蚁，最终会将我变成一具干瘪的躯壳。华文想。蛾子在他们登上天桥时就已经甩开了，他眼里没有蛾子。不是蛾子飞来了，而是嗡嗡声令他意识涣散。他双手抱紧脑袋，食指抵着太阳穴，只求远离眩晕。他等了又等，直到蛾子煽动的翅膀消退。他跪在她身边，将她反转，让她枕在自己的手臂上。

她双眼大睁，望着他，一言不发。

“那拉，如果你听到了，就眨下眼。”

嗡嗡声在退潮，他恢复了声音，他附在她耳边说。

她眨了眨眼。

“你跌倒了。”

“我跌下去了。”

她干咳了一会儿。声音是她的，又不是她的。语气轻柔，缓慢，像丝绒在滑落。

他脑海里的白蛾子掉了一地，地面一片雪白，他的声音在这片雪白中，像另一个人声音的回音。

“你看见了什么？”

她望着他，眼里却空无一物，似乎不明白他在说什么。她发现自己躺在他的臂膀上，想挣脱，却使不上劲。华文抱起她，让她坐在椅子里。她软软地靠在椅背上，喘息着，头深深垂下。

“跟以前一样。”

很轻的语调，很慢的语速。

“你认识这里？”

她不置可否，很久，才抬起头，眼睛直直望向华文。

这张脸上看不出明显的表情。瞳孔的颜色更黑了，她投来的目光里没有他熟悉的温度和湖水。那是一个陌生的深渊。