《远野物语remix》解说 《远野物语》正迎向解放之时 赤坂宪雄

面对京极夏彦的《远野物语remix》，我忽然心想：《远野物语》也许正迎向解放。但究竟又是从什么解放呢？如此喃喃的瞬间，我发现视野霎时被一片乳白色的幽暗所覆盖，周章狼狈。这对手很难缠。《远野物语remix》不是可以用寻常方法对付的。

回想起来，《远野物语》这本小书，命运极为数奇。一直以来，它被好几重难以看见的咒缚五花大绑。比方说，光是探究它的作者是谁，就仿佛有什么从根本开始动摇。一般来说，众人都相信它的作者就是柳田国男，但这个前提有多么不证自明呢？我有些存疑。对于《远野物语》，我极为多疑。

口述者远野人佐佐木喜善，是否也占有作者资格的一席之地？喜善并非单纯的当地民俗口述者。况且《远野物语》并非随意搜罗远野当地民间故事与传说的书籍。它是极混沌的、“现在的事实”与“当下发生的事”的故事聚合，同时又过于深刻地烙印着喜善这个人格的痕迹。换言之，没有喜善这名口述者，《远野物语》不可能成立。

总之，明治四十三年（一九一○）六月，《远野物语》的初版以自费出版的形式发行了三百五十本。因此《远野物语》从诞生之后算起，已有一百年多一点的历史。《远野物语》有时会被奉为“民俗学发祥的纪念碑”，然而现实中，可以说它一直被日本的民俗学敬而远之，毋宁是一本被烙上遗忘印记的书籍。不，我说得更细致一点好了。柳田以后的民俗学，一直回避着民俗学若是脱离文学，能以什么样的形式存在这个严肃的命题，隐蔽或抑压着这个问题，而寻求自身存在的证明。《远野物语》显然三番两次以杰出文学作品的身份被重新挖掘，每一次都获得众多的读者，不知不觉间晋升为“现代的古典名著”。明治末年出版时，怀着最热烈的共鸣阅读它的，并非岛崎藤村（译注：岛崎藤村〔一八七二—一九四三〕，明治及昭和时期的小说家、诗人）及田山花袋（译注：田山花袋〔一八七一—一九三○〕，明治及大正时代的小说家。与岛崎藤村同为活跃的自然主义文学家）这些自然主义（译注：避免理想化，直视并描写现实的文学思潮。日本文学的自然主义发展于明治后期，着重于告白自我内在心理或动物性的一面，真实描写平凡人生）流派的作家，而是泉镜花（译注：泉镜花〔一八七三—一九三九〕，明治及大正时代的小说家。文风神秘浪漫），这一点也耐人寻味。镜花在题为《远野奇闻》的散文中，提到“读到一本有趣的书”，并说“此书以鲜活笔致，记录陆中上闭伊郡有一远野乡，由当地人所述此一深山幽僻之地的传说异闻怪谈。我要刻意强调鲜活二字，否则妖魔鬼怪岂得如斯活跃”？镜花完全将《远野物语》视为一部杰出的文学作品，予以肯定。并说透过《远野物语》，不仅可以得知“事之奇”“物之妖”，更能感受到当地的风光、风俗、草木之特色。也就是说，由于《远野物语》是一部杰出的文学作品，因而侵犯了民俗学的领域。还有，三岛由纪夫（译注：三岛由纪夫〔一九二五—一九七○〕，昭和时期的小说家及剧作家。有许多出于古典主义美意识的作品）也曾关注横亘于民俗学与文学间这复杂而诡奇的关联。

话说回来，诞生之后历经百年岁月，也许现在《远野物语》正迎向了动荡的季节。京极的《远野物语remix》等书，一定会成为象征此一转换期的著作，为世人所记忆。它的出版是在《远野物语》诞生之后百余年，也是柳田逝世五十年之后（也因此著作权消失了），这虽是当然，但绝非偶然。这本书明确地揭示作者为“京极夏彦×柳田国男”。这样的宣示，与著作权的束缚消失绝不可能无关。

再一次，《远野物语》悄悄地迎向解放。从什么解放？暂时可以说，是名副其实地成功晋身“古典”殿堂，摆脱了腥臭的“世俗”束缚，得到自由。

京极的《远野物语remix》是一部缜密却轻盈的精心之作。Remix（重混），这是个陌生的字眼。根据维基百科（Wikipedia）的解说，这是一个音乐名词，二十世纪七十年代出现在牙买加，后来于纽约兴起的迪斯科风潮中普及开来。它并非文学领域的术语。总之，重混是将录音于许多音轨的既存的乐曲重新组合，或是进行各种加工，创造出该首曲子的新版本的手法之一。由此衍生出来的手法，有加上新的音符，或追加、改变编曲的演奏，或去除原版的一些部分以积极制作新版本，等等。

从重混这样的原意来看，一定能恍然发现《远野物语remix》所采用的策略，正是为了让《远野物语》在现代复苏的周全重混手法。它绝非单纯的《远野物语》白话译本或现代文译本，而是插入新的语言，调换讲述的顺序，部分剔除原版内容，重新组成的崭新版本。不容否认，《远野物语remix》具有运用这些重混手法，来创造出二○一三年版《远野物语》的企图。这毫无疑问，是对《远野物语》提出的大无畏批评与挑战。原作者逝后五十年这个事实投下了意想不到的阴影。对京极这样的尝试，应该不会再有人为此哗然，斥其为不敬、毁谤。《远野物语》已经挣脱了咒缚。

京极夏彦这个作家对此应该是有所确信的。毋宁应该说，《远野物语》本身其实就是重混的产物。柳田显然是将佐佐木喜善那些漂流的故事（喜善自己把它们当成鬼故事）重混，创作出《远野物语》这样一部未曾有人目击的故事集。柳田所选择的文体极为奇妙。至少读到《远野物语》的远野人，绝不可能把它视为当地的故事。当然，它也远远地脱离了喜善口述的水平。那种不可思议的拟古文式的独创文言文体，是一种精巧的重混产物。

回过头来看看镜花怎么说。他说这本书，“以鲜活笔致，记录陆中上闭伊郡有一远野乡，由当地人所述此一深山幽僻之地的传说异闻怪谈”。《远野物语remix》这部作品，可以说是柳田以他的笔（文体）将喜善的口述重混之后的作品《远野物语》，再由京极夏彦这名作家以他的笔（文体）加以重混，创造出来的另一部《远野物语》。

总而言之，《远野物语》自诞生之后过了百年，正要脱离过往的文学／民俗学复杂扭拧、纠葛难分的解释与阅读的脉络，变得无限自由。京极与他的《远野物语remix》，喜悦而自豪地伫立在此一转换期的开端。玉石混淆的解读时代揭幕了。正因为如此，《远野物语remix》必须作为一部纪念碑，记忆在人们的脑海中。