第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声（第9/10页）

其中一个团队的创立者曾是夏德拉克·爱尔兰的信徒—他原先跟随的卫理公会派教徒乔治·怀特菲尔德，是一位奇怪的传教士。然而，在18世纪60年代，他成立了自己的教会，其成员被称为至善论者。有时候别人把爱尔兰描述成浸信会教友，有时候又把他形容为初始循道会教徒。他鼓吹“圣人”（神灵）的肉身不可腐烂，甚至在死后也不会腐烂。因此，在最后的世界末日那天，基督期望他的信徒们复活起来，从坟墓里完整无缺、身体毫无腐烂地苏醒过来，跟他一起。爱尔兰布道说，他并没期待正义之人能穿越墓地周围的泥土复活，响应基督最后的呼唤，因此至善论者的信徒们开始在新英格兰的山脚下建起石室，死者被放在石室内的石板上，等候基督的呼唤。其他规模较小的团体也接受他的传道，采取了相似的行动。即使爱尔兰教士及其信徒仙逝已久，但他们所宣扬的不腐烂、无遮盖、未盖棺的尸体躺在山脚下等候复活，这一观点一定程度上影响了早期美国人的思维，因为在他死后，很多信徒成为圣母安·李的教徒。

所有这些流派—中世纪时认为尸体复活后很暴力，到后来盗尸者的活动，半吊不死鬼以及神圣的尸体等候上帝最后召集—一起影响着人类的心理，让人们认为死人“不过睡着了”，可能为了某种目的，随时从坟墓里醒来，四处晃悠。为了让人们对此有更完整的理解，我们需要了解另外一方面的要素，而这要素来自古代埃及。

埃及绞刑

和其他古代民族一样，埃及人也认为死亡并不是终结。当然，死亡标志着人在尘世生活的终结，但在坟墓之外，尸体可复活，继续像在凡间一样活着。尸体为了复活，必须下落到地狱—地狱名叫Nun—在那里，尸体潜入原水中，再浮出来，开始了死后新生。为此，尸体必须保存完好无缺。因此，古代埃及人会把尸体干化，用泡碱（一种钠基元素，含防腐树胶，有助于尸体“干化”，防止尸体器官形成细菌）敷在外面，用绷带裹住，再将尸体放在坟墓里，让其准备转世。这过程花费昂贵，很多情况下，能批量进行木乃伊处理的往往是富豪和贵族—特别是埃及法老或领袖，他们相信他们奥西里斯的化身可以转世回来，因此需要保持完整尸身。虽然古代埃及人并非是将尸体做成木乃伊的唯一民族—南美洲边境的秘鲁/智利，也有相似的风俗—但埃及木乃伊无疑是最出名的，很大部分是因为人们公开挖掘他们的坟墓。

埃及学—参照埃及历史和人类学而对埃及古代文物和遗产的研究—早在19世纪早期已经成为一门科学，但直到20世纪早期，埃及学才在西方引起关注。

在尼罗河西岸，与底比斯古都（现代的卢克索）隔河相望，有一个名叫帝王谷的大谷系，帝王谷或帝王之门，这是法老可能经过的通往来世的门。这是一个大墓地，埃及很多帝王埋葬于此。事实上，在希克索斯王朝垮台后（公元前17世纪统治中央王国长达108年的一群外国统治者），很多统治古埃及的法老依然光彩动人。

18世纪后期和19世纪，很多探险家和人类学家听到与帝王陪葬的珍宝的故事（虽然并非都如此），为之吸引，而来到河谷。为了保护帝王谷和坟墓，很多谣言传开了。流传最广的谣言认为很多墓地都受诅咒，而且闯入墓地的人不会有好下场。这就是“法老的诅咒”，对那些玷污了神圣葬地的人进行超自然报应。而且，浑身被绷带包着的尸体也与此相得益彰。愤怒的木乃伊也如同古代的维京第拉乌戈一样，从石棺里爬起来，追逐亵渎他们坟墓的人，甚至对他们所犯下的罪行施暴复仇和谋杀。

数个世纪以来，埃及的一些当地民间传说一直保留这些故事，但在1922年，此类传说突然在西方引起很大的关注。这一年，埃及古物学者和人类学家霍华德·卡特在历经了15年之久的搜索后，终于找到了图坦卡蒙的坟墓。虽然在前几个世纪，人们已经发现和探索了很多国王的墓地，但卡特依然确信这位少年国王的坟墓依然完好无损地保存在帝王谷里。1907年，在卡那翁勋爵的资助下，他开始了寻找之旅，在1922年11月他似乎找到了。这个墓里有丰富的珍宝，多得让人惊奇，这引起人类学和埃及学界的极大兴奋。但是，法老的诅咒开始萦绕着他们。据说，墓里篆刻着象形文字铭文“惊扰了帝王平静的人，很快将要死去”。因此，卡特和他的支持者擅自闯入墓地，有可能受持续万古的报应，遭受毁灭。事实上他们并没有受到此类警告，但民间流传着好些关于图坦卡蒙墓地的传说，这成为流行神话的一部分，抓住了西方大众的想象力。对于很多人而言，埃及依然是一片古老而神奇的土地，裹着寿衣的木乃伊的“存在”，或许让人们相信了可怕的诅咒，这对人们有着可怕的吸引力。资助卡特探险的卡那翁勋爵离奇地突然死去，这似乎让人们相信咒语灵验了。似乎，勋爵被一位守门的木乃伊勒死，而他的面容也刻意隐瞒住了群众。或者某种可怕之人从墓地里出来，在人间跟踪他走了大半生。

在现实中，卡那翁勋爵在埃及时，被蚊子叮咬了—伤口几乎痊愈，但他刮胡子时突然刮掉了伤口。血液开始中毒，导致勋爵逐渐死亡。1924年，诅咒似乎又灵验了，当时另一位资助者—乔治·杰·金—探访了墓地之后，很离奇地死亡了。民间也流传很多在墓地门口逗留过的人，包括卡特本人，都奇异而过早地死去。在现实中，50名靠近坟墓的人中，只有8位很快死去，而且所有都因为自然原因而死。卡特本人一直活到1939年，64岁那年死于淋巴瘤。然而，咒语与包着绷带的尸体从墓地里爬出来紧密相关，这种观念在人们想象中留下了不可磨灭的痕迹。

好莱坞的解释

对这些故事最着迷而又颇具影响力的，要数好莱坞。法老的诅咒可能让人怀疑，但在电影行业却能赢利。多年以后，卡特的惊人发现依然创造出大新闻和兴奋，电影公司开始将注意力转移到埃及沙漠里的恐惧事件。虽然之前已经出现几部此类题材的小电影，第一部大片“木乃伊电影”—名字就叫《木乃伊》—于1932年现世。电影由卡尔·弗洛恩德导演，由传奇人物鲍里斯·卡洛夫担任主角，他一直都被认为是“恐怖之王”。这让不知情的西方观众看到了一心要复仇的蹒跚尸体形象，而且深深留在欧洲文化中。随后的几部电影—《木乃伊之手》（1940年出品，二流电影牛仔汤姆·泰勒主演木乃伊）；《木乃伊之墓》（1942年出品，由著名的伦·查内担任主演，他也出演随后几部木乃伊电影；《木乃伊之鬼魂》（1944年出品）以及《木乃伊的诅咒》（1944年出品）。虽然木乃伊不如吸血鬼和狼人的故事那样受欢迎，但依然能让人惊悚，在这个时代的恐怖文化中占有着一席之地。