第一章 感情里的鸵鸟

徐式微一身冷汗醒来的时候，整个人蜷在小店落地窗边的沙发里。与梦中截然相反，夏末的阳光到了傍晚仍是很好。“秋高气爽”这种词语并不存在于南方的小城。她总觉得，唯一适合用来形容这个季节的说法是“夏天的尾巴”，然后等某日大风刮过，大雨瓢泼后，夏天的尾巴跟长在壁虎身上似的，一拽就掉。酷夏立马入了严冬。

她揉了揉微微涨痛的太阳穴，起身去关店门。

门口垂着几根细长的绳子，她在其中一根上面打了一个结。将原本写着“OPEN”的牌子翻到“CLOSE”那面，算是打烊。

一天又这么过去了。

到望城已经整整一千天了。她在这个小店里结绳记事，一个人过活，也整整到了第一千天。

她用来安身立命的这家小店叫作“时光当铺”。

没人见她进过货，玻璃橱窗上最多曾摆到过78个物品。有香水，书籍，绿植，杂货……彼此看不出任何关联。有人买走一个，那件窗格就空缺了，不会有新的物品出现。

一千天过去了，78个物品还剩下2个。卖不出去的原因不是物品本身缺乏市场、无人问津，而是式微挑选顾客的条件严苛——对，你没听错，在别的店里，从来都是顾客挑选商品，而在“时光当铺”，是她挑选顾客。

她会向每一个到店的顾客要一个故事和一个承诺。

故事决定她是否愿意把物品转让给那个人，而承诺决定这个顾客是否能够带上自己看中的物品离开。

要求大抵是有些怪异的，因而，每天都会有人怀着好奇心慕名光顾“时光当铺”，听到这些说明后，更多的人只能望而却步。

所以，式微虽然为人和气，但是绝对不易生财。

有好事者问她，怎么不多进点货，正正经经做个买卖。

她说，她不靠这个吃饭，只是靠这个生活。

她不靠这个吃饭，又靠什么吃饭？没人知道。

她怎么来到这座小城的，没人了解。

她到底在等待什么样的故事，没人晓得。

式微在这座小城里，大概是有些神秘的存在。

像个谜，让人捉摸不透。

说她怪，她其实人很随和，而若说她随和，她身上又总是有些怪异。

她就这样在别人诧异的目光下走了过来，如今已经将近三年。

三年时光，她从一个活泼明快的少女长成了成熟内敛的女子。跋山涉水，背井离乡，独自跑到这个南方的小城过活。

三年时光，当初只过肩的头发已能垂至腰际，从前喜欢披散的乌发也被绾成宝髻。

三年时光，她晨起踏着海浪拾贝，夜晚在沙滩上坐赏月上浮云过，岁月没有舍得在她的眼角眉梢留下深刻的手笔，却将她的心性冲淡，淡得平静无波。

她终于知道，再波澜壮阔的故事，最后也会被岁月的大手笔挥毫带过。在时间面前，一切都是虚无，一切都可被蹉跎。

只不过三年时间，当初觉得痛彻心扉的事，现在已经不那么痛了。

然而，还有一件事情在她心中，任由岁月打磨，却始终不曾雕琢出一个眉目。

回到沙发前，式微打开笔记本电脑。

电脑还停留在她睡着前浏览的那个页面。背景是沉默而干净的浅灰色，居中一张黑白色矢车菊的速写卡片，花朵连着长茎，向右侧微微垂下，弯出一个诗意的弧度。右下方有一行小字：收购回忆，贩卖时光。

点进去，页面跳转到一个论坛。

这是式微20岁生日时收到的最珍贵的礼物，也是她拥有的第一个“时光当铺”。

式微进入论坛的时候，意外地看到有一个新注册用户：徐迦。

三个月前，冷不防从她背后看到论坛页面的时候，徐迦便说，等他哪天也注册一个，她这论坛就当是他的外挂相册。

她当时诧异于他会喜欢这个论坛，以至于忘了问，他怎么知道这个论坛是她的？

点开在线列表，看到徐迦的名字亮着。

式微发了个好笑的表情过去：怎么用本名注册？

徐迦：你不也是？

式微：怎么看出我是本名的？

徐迦：这么不吉利的名字，不是本名还有谁会用？

式微：……

徐迦：来陪我停尸吧。

式微想了想，敲出一个字：好。

论坛自带的聊天室又称停尸房，因为论坛访问量有限，聊天室的功能一直没能得到发挥。大部分同一时间只有一人在线。大家往往是点开一个房间，改一个自己喜欢的房间名，便去做其他事了。

偶尔有人来了，哀号半天，发现房主不在，遂饮恨而去，幽怨地将这种行为称作停尸。

渐渐地，停尸成了论坛常客们的一种习惯。

有事没事都要开这么一个房间，写上自己喜欢的句子，悬在头顶，该干什么干什么去。偶尔回来看一眼，赏心悦目。

有那么一段时间，打开聊天版竟能见到成排的房间。然而每个房间都只有一个人，挨个儿敲过去，停尸者常有，诈尸者偶在，好一个尸开遍地。

停尸房名副其实。

此时，冷清的论坛列表下只有一个名字孤单单地挂在一个停尸房下。

房间名字叫作“你知道我在等你吗”。

式微刚喝下去的一口红茶差点儿就不华丽地喷在了屏幕上。

她点进去，很有尸体操守地陈列在一旁。

然后百无聊赖地站起身，揉揉肩膀，看看天色尚早，决定给自己化一个妆。

房间里没有大镜子，她便趁着街上无人，对着落地玻璃窗淡淡描画。她从来也不是妩媚动人会打扮的女子，化妆的水平低到可以忽略不计，因而只是涂了薄薄的粉底，浅浅地刷上眼影，夹了夹睫毛，涂上睫毛膏，然后抹个水润的唇蜜。

五分钟搞定。

又散下头发来，打算重新绾个利落的发髻。

正在这时，她看见一张酷似徐迦的脸从玻璃窗前闪过。转眼间，那人已开门走了进来，看着淡妆初成的她，略有些讶异地笑了，“你是知道我要来吗？这么隆重。”

式微手抖了下，插入发间的簪子一歪，戳到头皮上，疼得眉头都皱了起来，“你怎么会来的？”

“今天七夕，我来邀请你过节。”徐迦说，却没有一点还没“邀请成功”的自觉，直接替她拎起椅子上的斜挎包，表情甚是遗憾，“早知道你连妆都化了，我应该穿得正式点儿，不过现在这样也没办法了，走吧。”

“不不不不是……这是干吗呀？”式微被他推着向外走去，舌头都打结了。

徐迦继续半推半揽地带着她往外走，“跟我走就知道了。”

说完，把她让到了门外，咔嚓一声将门带上。

式微傻眼地看着他，忽然跑到落地窗前，对着小茶几上闪亮亮的一串东西，心碎了一地，“钥匙……”