第二章 回不去的故乡 阿爸的自行车

01

家里离镇上有段距离，没有公交车经过，步行还要一个半小时。我读中学那几年，每月放假回家，你都会骑着自行车到镇上的公交车站接我。确认同学都走了，我才下车走近你。

你在村里屁都不算。

整日吧唧两杯小酒，抽一包廉价的香烟，到村头老人堆里唾液横飞地吹上几句没人信的牛皮，或者玩上几把小牌，夜幕星辰下混着满身酒气，心满意足地晃悠悠回家倒头就睡。

你的一天，活成了一生。

02

“坐好了？走啦！”你喊着，我只看到你的后背。

“哦。”我跟你很少交流。

我是恨你的，男人该有的缺点你都有。但是我又不能恨你，因为你是我阿爸。如果每一个农村家庭有什么不幸，那可能大多是因为有个嗜烟酗酒脾气差，还没什么赚钱能力的父亲。

听说年轻时你不是这样的。

你刚毕业就在村里小学当起了数学老师，走到哪儿都被人“先生先生”地叫着，还弹得一手好钢琴，没事就逮几个学生站在一边听你啪啦啪啦敲着琴键。

1983年，你每周骑着破自行车，到四五十千米的县城去追求阿妈。微风轻轻吹，脚下的每一次踩踏，都是春风得意的步伐。外婆刚抽完你送给她的烟，感激涕零地拉着阿妈的手说：“教书的，不会差。”阿妈就抱着两床被子嫁给了你。

用自行车追来的阿妈，也过了一段不错的生活。你在学校上课，她在一旁当裁缝。阿妈是村里手最巧的裁缝，家里现在还保存着那台缝纫机。只是老了旧了破损了，跟岁月一样。那几年附近的年轻姑娘们都来向她讨教绣花的诀窍。偶尔你心疼阿妈工作辛苦，把班里的学生骗到家里帮忙剥玉米。

可惜好景不长，婚后阿妈并没有多幸福，一连为你生了五个孩子。妯娌关系也不是很好，经常受气。

生二胎把你的教师工作弄丢了，村干部每天来家里闹，要你交几万元罚款。“什么东西！出息了！”你无奈，带着阿妈连夜跑路，把大姐二姐丢在舅舅家养大。大姐从来不叫你爸爸，现在也是。

你是个极其好面子的男人，信誓旦旦：“不生个儿子绝不回去！”直到弟弟出生，我们一家子才回来挤进了泥瓦房。

你出逃后，到了外地，做了许多轻便杂活，也没个正经工作。开了一家小饭店，被你带着新交的朋友吃到倒闭；跟舅舅几个一起做生意，你把凑来的创业基金弄没了；买了辆三轮车打算收废品，又把三轮车弄丢。

那些年阿妈一直很苦。阿妈嫁给你时，留着全村女人都羡慕的乌黑长发，这头秀发总是吸引着路上的人。那年你生了肺病没钱住院，每天咳出黄色带血的痰液。阿妈拿起一把剪刀就把长辫剪掉拿去卖钱。我抱着阿妈，让她别动刀，她边哭边说：“头发没了，还能长。他没了，你们就没爸了。”

几个月后，阿妈洗衣服时从你衬衫上找出了两根长头发。

03

“前面那个是你同学吧。”你边骑边说。

“不是！”我把脸撇向一边。

我怕同学知道你是我爸。你不仅穿得邋遢，肤色也不好，还比我同学的父母大十来岁。你到学校来看我，班里的同学好心地提醒我：“你爷爷来找你了。”

我总是特意避开你，想方设法不让你出现在同学眼前，不让村外的熟人知道我有这样一个父亲。在学校我努力做个所有人眼中的好学生，懂事乖巧，成绩也好。一是我想跟你划清界限，二是优等生不带家长开家长会也能被原谅。

很小的时候，我还没有那样讨厌你。我是你的小女儿，你总是优先给我最好的。不管发生什么变故，你都坚持让我读书。

我考进县城最好中学的第二天，你穿起了几年没穿过的西装，擦了擦皮鞋，风尘仆仆地带我进城报名去了。而我的姐姐们，没有读完高中就被强行停止学业。

我恨过你，为什么不能多赚点钱，让姐姐们都能正常读完书？我也恨过自己，为什么要跟姐姐们抢夺改变人生的机会？其实我更恨的是，为什么要生这么多孩子？连基本的温饱问题都解决不了。

我的童年，除了好好学习，就是天天挨饿。

大概有大半年时间没吃上肉，家里找人帮忙做农活，中午顺便留人吃饭。阿妈咬咬牙到小店赊了一斤肉回来，配上几个菜就热气腾腾地端上了桌。因为菜少人多，我跟阿妈每次都主动避开，闻着肉香味躺在床上假装睡觉。

我听到你和弟弟嚼肉的声音飘进卧室，肚子空得难受，抱着阿妈哭了起来：“我也想吃肉啊……”

阿妈突然抱紧我，眼泪哗啦啦往下掉。

只有我俩知道这件事。

04

“阿妈身体怎么样了？”我开口问你。

“还是老样子。”你转头回我。

“你别跟她吵架了。”我继续说。

这次你没有说话。

你们每天都在吵架。严重的时候，你会离家出走两三天，第三天晚上偷偷溜回来躲在外面的小隔间里。你跟阿妈分房睡，每晚睡前你都要把房门关紧，你说：“我怕你妈夜里进来把我害了。”

因为你们吵架，我整个童年都是灰暗的。我有想过在你们吵得不可开交的时候到锅台上拿把刀冲出去。我想过在你们面前伤害自己，告诉你们，因为你们无休止的争吵，对我的人生到底有多大影响。

我不相信爱情，或者是长久的爱情。我不相信婚姻，婚姻在我看来就是场磨难。我也不想生小孩，我怕他们会是下一个我。

可我又舍不得让你们难过。我还是要假装什么都没发生一样，在你们吵完以后，嘿嘿笑着端上做好的饭菜让你们消消气。我想着法子让你们开心点。

你们吵架的理由永远都很简单：缺钱，缺钱，还是缺钱。阿妈常年体弱多病，生了几个孩子没坐过一次月子，从医院出来第二天就下地种田。去医院检查无果，以后只要阿妈身体不舒服，花钱吃药，你就说她在装病。

有一段时间阿妈疼得活不下去了，每天都在盘算着“死”。她经常半夜醒来，疼得睡不着哼唧到天明。她找来绳子想挂在房梁上，又怕房梁和绳子不结实。我那会儿每天放学回家，第一件事就是屋前屋后找她，一到家就喊“阿妈啊，阿妈”。

我怕看不见她，我又怕看见她。

05

“抓好了啊。”车上颠簸，你叫我小心扶着你。

我双手拽着你后背的衣服，也仅限于此。

有那么一瞬间，我很想很想拥抱你，但是又不敢。我们之间从来没有过肢体接触。

你从来不抱我的。从来不。

你那双弹钢琴的手沾了泥土以后，什么都不想碰了。从此在家里变得沉默寡言，除了高兴的时候哼哼小曲，醉醺醺的时候骂骂阿妈，就没怎么听你说话了。