第二章 回不去的故乡 寻找
我要去邻居家看电视，这是我出门的目的。去哪家看？这倒成了我要面对的第一个难题。村里谁家第一个有电视机，我不清楚。但我清楚地知道，每晚哪些人家房间里忽闪忽闪亮着光，伴着狗叫声，房间里头传来电视的声音。
这个声音响彻着我的整个童年，只要一叫唤，我就赶紧跑过去，问一声：“我能进去看电视吗？”如果对方回一句：“来吧，一起看。”我就推门而入，乖顺地坐在电视机前的小板凳上，盯着屏幕一语不发。如果对方回一句：“不行，我们马上睡觉了。”我就识趣地转身，躲在他们的窗户下，看看他们到底睡了没。
01
我决定把第一个目标放到我同学小海家。
我的同学，小海，那个学习成绩不好，总是坐在边上，托着两行鼻涕的傻子。村里人都认识他，隔着老远看见他晃晃悠悠过来，鼻涕邋遢。大家心领神会：哦，就是他了。
课堂上，他除了抄我的作业，就是趴在课桌上睡觉。上课铃声一响起来，他就跟死了似的，毫无生气。一听到下课铃声，他立马活了。如果不是因为有个大队部上班的老爸在后面给他撑腰，小海应该是被大家唾弃的对象。因为经济条件好，他家还拥有一台让我羡慕得要死的黑白电视机。
想到前天刚跟他吵了一架，在去他家的路上，我一直给自己做思想工作：去还是不去？
我家离他家只有50米之远，小跑几十秒就能到。不过今天这条路却过于漫长。我前进三步，就退回两步。去了显得我没骨气，不去了我心里又焦急。太阳照在我身上，我额头开始冒汗，很热。
小海为什么突然嘲笑我，我记不大清了。他在同学面前说我家里穷，还生那么多孩子，越生越穷。
“穷不穷碍你屁事啊！”
“阿爸说你爸这人没用！”
“有没有用碍你屁事啊！”
“是啊，有本事你以后别来我家看电视！”
“有本事以后别抄我作业！”
那天跟他吵完架，我走在回家的路上，一边想一边哭。我家为什么这么穷？我爸为什么这么没用？为什么我家没有电视？等走到家的时候，听到父母亲的吵闹声，我就什么都不再想了。
我现在站在小海家后面的窗户下，侧着耳朵听房间里的动静，蹑手蹑脚。房间里像是有人，不止一个。开着电视，应该是武侠剧。我的心被勾住了，抬起脚尖，偷偷从窗户往里看。窗帘遮住窗玻璃，但隐约能看到里面。
我看到小海带着四五个邻居小伙伴，一起坐着看《白发魔女》。还是那台黑白电视机，此时我躲在外面，只能看到一半屏幕。看到剧里女主角跟负心的男人互诉衷肠。已经播到这里了，糟糕，前面的剧情我都错过了。我有点难过，像错失了重要的东西，而且没有人等我把它找回来。
电视剧里接下来会发生什么？这个疑问深深困扰并诱惑着我，我必须得亲眼见证剧中人感情的发展。不行，我要再看看。为了能看到更多，我停下来，在周围寻找石块。搬来一块、两块、三块，垫在脚底。这下完全能看清了。
房间里的人坐在板凳上，我站在窗户边的石块上。剧情看得我一会儿笑一会儿哭的，不过我都偷偷地，尽量不发出声。
8岁这年的夏天，我站在邻居家窗户外偷看电视。当时我不会想到，这个画面在我脑海里闪现了几十年，这个胆小又大胆的动作，像极了我整个童年时期的样子：鲁莽自负又畏畏缩缩。
我没看多久，听到房间里啊一声。吓得我赶紧从石块上下来，蹲在地上。
“谁啊？”小海对着窗户喊。
“装鬼啊，吓死人了！”又一个人的声音从房间里飘出来。
我心想这下不好了，必须逃，被小海发现可就闹笑话了。小海家的后面是一片庄稼地，种了玉米，还没长到膝盖高，在这里站着、蹲着、躺着，干什么都能被发现，必须逃。
我打算逃到小海邻居家那块地里，再从那边“抄”近路跑到我家后面的茅房里。我刚站起来，就发现自己的脚不听使唤，扭到了，该死。我扶着墙面，还没走几步，小海带着刚才屋里的那群人过来了。
“我说是谁呢？你在这里干什么？”小海问我，吸进吸出两行鼻涕。
“没，没干什么。”
“没干什么还躲在我家窗户后面。”
“啊，我只是……”
“只要你跟我道歉，就可以来我家看电视。”
我唯唯诺诺地扶着墙面，小海居高临下地看着我，这让我很不舒服。前天他骂我的情景历历在目，我怎可为了看几眼电视，而去跟这傻子敌人投降呢。
我看见路上的行人走过的时候总要盯着我看上几眼，甚至停下脚步端详着我，仿佛我是刚刚偷窃被抓的犯人一样。强大的自尊蛊惑着我，压抑着我的自卑。
“不。”我扔下这句话，从玉米地里出来，歪歪扭扭地走着、跑着、逃离着。我是真的很想看电视，可更不想给那傻子道歉。
我跑了很远，把所有鄙夷的目光和笑声甩在身后。到了另一条路上，我平复下心情，决定去我家后面的二婶家。
02
二婶家条件一直不错，因为有个能赚钱的二叔。他几年前买了个大型收割机，每到农忙，就开着他的收割机去每个镇上收粮食。那时候有机械的人家条件算不错的了，要是再有台电视机，更是不得了。
一般我都不大乐意去二婶家，她每次跟我说话都阴阳怪气的。
这不，我一进她家门，她就赶紧把篓筐盖上布，收起来挂在梁上，弄完了还若无其事地回过头来，笑着跟我说：“呀，你来啦！”见我没说话，她又补了一句：“来我家干吗呀？”
“二婶，我……想看电视。我听到你家电视开着的声音啦。”我实话实说。
“哦，这样啊，我正要关掉呢，看大半天了，电视也要休息一下。”
“我就看一会儿好不好？”我以恳求的语气对她说。
“那好吧，你在这里等一下。”她说完转身去房间了。
我留在这里等她，不知道等了多久。我开始起来走动走动。我打算看一下刚才篓筐里到底装了什么东西。
篓筐被挂在长线钩子上，我够不着，就搬来一个椅子放到篓筐下面，小心站了上去。掀开遮布一看，里面确实装了许多宝贝：馒头、包子、狮子头、烙饼，还有中午没吃完的猪肉，和一条只剩下骨刺的鱼。这筐好吃的，把我对二婶的怒意牵扯出来，当即想到一件旧事。
爷爷去世那几天，大家都在给爷爷操办葬礼。我父亲母亲负责去外面租桌子椅子，采购各种物料。二婶和大婶在厨房理菜、洗菜、切菜。