下卷 8

那以后又过了半个多月，到了七月上旬，贞之助到东京去了两三天。他回来后对幸子说：“不知道雪子后来怎么样，我有点担心，趁着有半天空闲到涩谷去了一趟。没见着姐夫，姐姐和雪子心情都很愉快似的。雪子说要给我做冰淇淋到厨房去了，我趁机和姐姐聊了一会儿，但是压根儿没提上次相亲的事。我想，菅野遗孀可能已经给本家写信了，说明了事情的原委，对方究竟在什么地方看不上雪子。不知是菅野家没去信呢，还是去信了只是姐姐瞒着不说。不过看得出来，姐姐想尽量避免谈那件事。她一而再再而三地谈到，今年是母亲二十三年忌辰，再下个月大家都得去大阪。雪妹并不像我担心的那样，心情很好。大概是她满心希望到时候又能回关西吧。”

姐姐说，母亲的忌辰是九月二十五日，他们决定提前一天于二十四号（星期天）在善庆寺举行法事。因此，姐夫、姐姐须在星期六去大阪，而六个孩子都带去也太麻烦了，他们决定除了长子辉雄以外，在读书的几个都留在家，而正雄和梅子不能不带。看家当然以雪子最为理想，但追荐母亲的法事她不参加也不行，另外又无人可托，只好叫阿久照看几天，反正只有几天，大概不要紧吧。姐姐认为，一行六人住在一家的话太麻烦人家了，只得分成两处歇宿，一多半姐姐会住在芦屋，等等。

“还是两个月以后的事情，她现在就操起心来了。”贞之助说道，实际上，幸子也一直在想，今年是母亲二十三周年忌辰，不知姐姐打算怎样操办，正准备要写封信去问问。在这之前，昭和十二年十二月父亲的十三周年忌辰时，辰雄没到大阪来，就在道玄坂附近某个和善庆寺同属净土宗的寺院里，草草弄了一场法事。当然，那年秋天本家刚搬到东京，忙得不可开交，一大帮人马上又返回大阪也勉为其难。所以当时姐夫通知关西的亲戚说：“这次亡父忌辰，我已擅自决定在东京举办法事，如果哪位因事上京顺便参加，那就感激无量，眼下诸位都非常忙碌，不必专程前来。请于当天各自去善庆寺参拜。”姐夫还分赠给亲戚们红漆香盆以示谢意。姐夫这样做多少也有些理由，但实际上，幸子察觉姐夫内心深处，还是担心在大阪办法事过于隆重，无谓的开销太多。因为父亲在世时喜欢捧艺人，直到三周年忌辰时，还有相当多的演员和艺伎来参加纪念活动。在心斋桥的播半举办的开斋宴会上，甚至还有春团治[132]的单口相声等余兴节目。排场极大，使人不禁缅怀莳冈家昔日的荣华。因此，辰雄汲取了那次开销过大的教训，在昭和六年的父亲七周年忌辰时，请帖只发给家族成员，但有人没忘记这个忌辰，或者是听别人说了，还是有很多来宾，结果，辰雄简朴行事的做法行不通，原来打算不在饭馆设宴，准备去寺院以便当招待客人，到头来还是到播半去了。有人高兴地说，虽说要行事从简，但故人是喜好奢华的人，在法事上多用点钱也是孝敬父亲。当时辰雄就说，这道理固然不错，但是办事要与身份相适应，莳冈家的地位早已今非昔比，所以这次法事应当办得朴素，九泉之下的父亲也会体谅他囊中拮据的苦衷。

看来姐夫就是出于这些原因，故意不在大阪举行父亲的十三周年忌辰活动。亲戚中的一些老人都纷纷批评辰雄，说什么“为了父亲的法事，从东京到大阪来一趟又算得了什么？听说本家近来吝啬起来了，即使多花几个钱，究竟父亲的法事不同于别的事”。鹤子夹在中间左右为难。当时辰雄辩解说，等到十七周年忌辰时到大阪去找补找补。

因为有那些先例，幸子在思忖，今年母亲的法事究竟怎么办呢？如果又在东京敷衍一番，且不说亲戚们人言可畏，自己家里人也于心不安。

姐夫辰雄从未见过母亲，自然没有什么感情，而幸子思慕母亲的心情，与对父亲的怀念不同，是一种特殊的感情。父亲因脑溢血在大正十四年十二月，五十四岁时逝世，未尝不能说是短命，可是母亲却是在大正六年、年仅三十七岁就去世了。幸子想到这里，联想到自己今年已经到了母亲逝世的年龄，而姐姐比当年的母亲还大两岁。在她的记忆中，母亲当年比现在的姐姐和自己还要美丽、清秀得多。当然，这也是和母亲去世时周围的环境和疾病的状况大有关系。

在当时才十五岁的少女幸子眼中，母亲的风采远比实际清爽秀丽。多数肺病患者病情恶化时变得又丑又瘦，肤色也难看，可母亲虽然患上了肺病，但直至临终仍然不失其娇媚，肤色还是白皙透明，一点都没变黑，身体虽然消瘦，然而直到最后手脚还保持着光泽。

母亲是在生妙子后不久患病的。母亲最初是在滨寺，其后在须磨疗养，最后说是住在海滨对病情反而不利，便在箕面租了一幢小屋住下来。在母亲患病的晚期，只允许幸子每个月去看望一两次，而且还得尽快辞别，所以幸子回到家里后，那海滨寂寞的涛声和松涛与母亲的面影融成一体，仍然久久地萦绕在她的脑海里。正因为如此，她才把母亲理想化了，而这个理想化了的形象就成了她思慕的对象。不过，自从搬到箕面以后，家里知道母亲将不久于人世了，也便允许幸子较频繁地去探望母亲。

母亲临终那天早晨，很早就有电话来了，幸子她们赶到后不久，母亲就咽气了。那天，已经连续几天的绵绵秋雨毫无止意，潇潇打在病室缘廊的玻璃窗上，一片烟雨迷离。拉窗外是个小巧的庭院，从庭院顺着一条缓缓的下坡路可以走到小溪畔。从庭院到溪畔山崖的胡枝子花快凋谢了，在秋雨中瑟缩着。那天早晨，因担心溪水上涨会引起山洪暴发，村里的人们都骚动不安。远比雨声更猛烈的激流声震耳欲聋，河床的巨石不时互相撞击，发出咚咚的巨响，震得屋子直摇晃。幸子她们一边担心溪水上涨、惶惶不知所措，一边守候在母亲枕前。就在这样的氛围中，看着像露珠消逝一般死去的母亲十分安详、毫无杂念的遗容时，她们竟忘记了恐惧，沉浸于一种清静的、净化了的感情之中。这无疑是一种悲哀，然而是惋惜一个美好事物离开了人间的悲哀，可以说是超脱了个人关系、伴有音乐的美感的悲哀。幸子她们对母亲不能挨过这个秋天早已有思想准备，但若她的遗容不是那样美丽，当时的悲哀也许会更难忍受，而且那种阴暗的回忆会更长久地留存在心中。

听说父亲很早就过着花天酒地的放荡生活，直到二十九岁，才和比自己小九岁的母亲结婚，当时应算是晚婚的了。听亲属中的老人说，那样一位父亲竟然有相当长时间不涉足花街柳巷，可见夫妇琴瑟和谐之一斑。另外，和父亲挥金如土的豪爽气派相反，母亲是京都的商家女子出身，容貌、举止、风度都是标准的“京派美人”。正是有这些性情正反相补之处，堪称天作之合，旁人看来也是一对值得艳羡的夫妇。然而，这一切是幸子姐妹记忆中没有的、遥远的往事。她所记得的父亲是一位经常在外放荡而毫不顾家的父亲，而母亲却满足于这样一位丈夫，毫无怨尤地伺候他的贤妻良母。自从母亲离家疗养后，父亲更加肆无忌惮地冶游，甚至到了挥霍无度的地步。不过，今天回想起来，当时父亲在京都游玩的时候远多于大阪，自己也屡屡由父亲带着上祇园的茶楼，还认识了几个和父亲要好的艺伎。由此看来，父亲毕竟还是喜欢“京派美人”类型的女子。