第十五讲：古诗十九首·十二

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束！

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整巾带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

这首诗很有意思。

诗人从洛阳城的城墙说起，一会儿城墙，一会儿秋草，一会儿感岁伤时，一会儿又绕山绕水地引用《诗经》上的典故，然后又说他如何专心地看演出，最后才画龙点睛，说出他真正在想的事情。这是个什么事情呢？我们来慢慢地读。

一开始是说城墙：“东城高且长，逶迤自相属。”“逶迤”又是一个叠韵连绵词，形容那个城墙连绵曲折、弯来拐去。“自相属”是指它自己一截连着一截，“属”就是连在一起（所以我们家中的亲人就叫“家属”）。虽然他也没说车，也没说自己的身份，但我们能从诗句中读出来——诗人如果不是坐在马车上，他怎么能沿着城墙跑那么快呢？他要是在城里面跑，怎么能看到城墙这种“逶迤自相属”的特点呢？这一分析，我们就很自然地想知道：这个有一定社会地位的人，他跑出城去要干啥呢？

“回风动地起，秋草萋已绿。”这是诗人在城外看到的景色。“回风”就是我们说的“旋旋风”，能把地上的灰尘吹得打起转转往上升，所以叫“动地起”，“动”者运转也。这是说天气。下面就说季节，是秋天了。这个“萋”是说草还很茂盛，但是它已经“绿”了。大家可能有疑问：怎么秋天的草还是绿的呢？原来，古人用“青”和“绿”，是分指两种不同的颜色：春天里那种嫩绿的草，叫“青”；绿色转深，都要衰败了，那个才叫“绿”。所以秋天的草是“萋已绿”。这里绿字要读古音“lù”。

“四时更变化”的“更”要读平声，就是文言文说的“赓续”，也就是我们现在说的一个接一个“跟”着来的意思，这是说春夏秋冬一个季节紧接着一个季节，把自然界的景色变化了。“岁末一何速”的“岁末”，是指腊月；这个“一”也是“垫字”。这一句是说时光怎么跑得这么快啊，一眨眼又快要过完一年了。这两句是一种铺垫，也是在暗示：光阴过得很快，要做什么事情，一定要抓紧。

［宋］李公麟　《丽人行》

诗人要想做什么事呢？接下来他又不说了，绕了些弯子，用了两个典故：第一句“晨风怀苦心”，出自《诗经·秦风》里面的《晨风》，那是表达对朋友的思念，它一开始就是“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”这个“晨风”不是早晨的风，而是一种鸟的名字，学名叫鹯，属于鹞子一类的，飞得很快；“钦钦”，是形容心头铿铿地跳。从这个用典，我们可以初窥端倪：诗人之“苦心”，可能是苦恋——大概他心头喜欢一个人，又不好直接说，等于是把后面那个“未见君子，忧心钦钦”作为歇后语放在后面，说自己心里头放不下，思念得好苦！下面一句“蟋蟀伤局促”，出自《诗经·唐风》里面的《蟋蟀》，它一开始就是：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”蟋蟀本来是在野地里叫的，随着天气变冷，它的叫声就越来越靠近房屋，当蟋蟀的叫声在堂上响起来的时候，就快到岁月之暮，一年又快要完了，让人想到时光过得太快，所以让人“伤局促”。这个“莫”是“暮”的古体。把两句诗连起来理解，我们已经能猜到：诗人在苦恋着某一个人，觉得应该抓紧时间去表白，但他大概是因为有点身份，不便直说，就用这两个典故组合起来，半遮半掩地表达自己的心思。

接下来这两句，更说明他心中是有顾虑的，需要给自己打打气、找些理由： “荡涤放情志，何为自结束！”前一句是说应该洗掉心中的顾虑，让自己完全放开；后一句是说不要把自己约束得那么紧。何为“荡涤”？我们洗酱油瓶子那个操作，就是“荡涤”——放进水去，使劲摇晃，希望把里面的积垢彻底洗掉；“放情志”是把自己的情感、志向都放开点，相当于现在说的要解放思想。“何为”就是何必；“结”和“束”的本义是拴疙瘩和捆起来，这里是说没必要让那些尚未荡涤掉的顾虑，来约束自己。显然，诗人很想去做一件事情，又有很多顾虑，需要找些话来为自己开脱，来说服自己。

结果是啥子事情呢？真是想不到！他绕那么些弯子，打了半天的埋伏，原来是要去看一个歌女：“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”这个歌女是从河北那边来的，长得又好看，穿得又讲究，还把身材显露出来，在她们那个演出场地对着门口边弹边唱。“燕”是河北省的北部，“赵”是河北省的南部，因为那一带在古代是多民族杂居地区，所以出美女。“颜如玉”是说脸上好像羊脂玉一样，又白又细又有光泽。“被”和“服”都是动词，表示“披”和“穿”，穿的什么？是“罗裳衣”。“罗”是一种非常细的纱，编织的孔隙很大，半透明的，能显出女子的体态。“当户”就是对着门口，什么叫“理清曲”？复习功课叫“理书”，头发长了要剪叫“理发”，演奏曲子就叫“理曲”；“清曲”是说那曲子很好听。到了这里我们才明白，诗人原来是为了来到这一个倡伎之家，去看那个他暗恋着的漂亮歌女的演出。

他大概是比较有音乐修养的，能听懂歌曲的感情色彩，还知道乐器的构造：“音响一何悲！弦急知柱促。”前一句是说演唱的歌曲非常悲苦，后一句是说这个曲子的音阶是越来越高。我们讲过，唱的嗓音叫“音”，乐器发出的声音叫“响”。“弦急”是琴弦很紧，“柱促”说明乐曲的弹奏是集中在高音区。本来这个琴弦的弦应该是丝旁，一看就明白是说的乐器上面的弦，简化字就容不下人家，硬要把它废了，让这个弓弦的弦来顶替，一个是乐器，一个是武器，不晓得咋个能够混在一起！让我们要讲半天，才明白那个歌女不是在张弓射箭，是在抚弦弄琴。

这位诗人显然是那个歌女的粉丝，在整个演出过程中，他啥子细节都看到眼睛里头去了，在那里细细观察，细细品味：“驰情整巾带，沉吟聊踯躅。”这就是他对歌女的观察，说她唱的时候感情很投入，表演动作很大，把衣服上的“巾”和“带”都扯歪了、扯松了，演唱结束以后才收拾整理；而她在整理演出服装的时候，感情好像还沉浸在歌曲里边，好一阵徘徊不去。“驰”是奔驰，在这里可引申为奔放，放得开；“巾”是古时候女子服装上从腰间吊到下面的那一片，“带”是在腰间系住“巾”的腰带。“沉吟”在这里就是“沉默”，“沉吟聊踯躅”既是演员的一种作秀，也是对乐曲蕴涵的情感作无声的演绎和补充，就是白居易说的“此时无声胜有声”。“聊”者，暂且也，“踯躅”是徘徊不去，屈原的《离骚》最后就有“仆夫悲余马怀兮，聊踯躅而不行”，就是说不走了。